三国,一个英雄辈出、战争不断、烽烟四起的时代。三国,一个智计并出、连横博弈、合合分分的时代。这是一部宏观全景的历史读物, 这是一部权威专业的历史读物,这是一部见解独到的历史读物,这是一部生动有趣的历史读物。南门太守耗费30多年时间遍查史籍、分析史实,亲访百余处三国遗址遗迹,用正史的笔触、全史的概念,几易其稿,撰写的皇皇巨作,为读者讲述三国的历史真相!本书从东汉末年开始写起,包括宦官乱权、何进被杀、董卓入京、酸枣会盟、献帝西迁、董卓被刺、王允误国、献帝东归、易京失守、席卷江东、征伐陶谦、辕门射戟、袁术称帝、青梅煮酒、吕布被灭、袁术败亡、官渡之战、赤壁之战、孙刘联盟、潼关之战、刘备入川等内容。其中,赤壁之战仅是一场遭遇战、草船借箭的主角是孙权而非诸葛亮等历史事实,历来被文学艺术夸张虚构。本书从史实出发进行正本清源,还原历史本来面貌,给读者讲述真实的三国历史。
三国,那些有温度的故事
在中国五千多年的历史长河中,三国这个时期无疑是最特殊的:它存续的时间不算太长,但留下的历史积存却最丰富,活跃在人们集体意识中的人物和故事也最多;它是乱世而非治世、盛世,但在思想和文化上却大放异彩,使它成为一个充满魅力的时期,以至令人神往。
鲁迅先生说中国社会有“三国气”,先不论这句话为何而说,只说这“三国气”确实已深入所有中国人的内心。三国已不是一个纯粹的历史概念,它成为中华文化的内核之一,千百年来人们说三国、评三国、演三国、看三国,三国的话题总有很高的“点击率”,拥有最广泛的群众基础,是文学、戏剧、曲艺、影视等艺术取之不尽、用之不竭的宝藏。太遥远的不说,只说近代以来,从黎东方在剧场“细说三国”,到新时期新旧两种版本的《三国演义》电视剧热播,再到易中天“品三国”,三国题材经常能在不经意间引发新的轰动,成为永不过时、久盛不衰的文化话题。
三国的魅力究竟来自哪里?有人说,三国很热闹、故事很精彩,既斗勇又斗智,看他们的故事可以让人增长智慧,也可以让人加重心机、学会权谋,无论做人还是做事都不吃亏;还有人说,三国是个“草根逆袭”的时代,有梦不怕千里远、有志者事竟成,在三国故事中不仅有阴谋论更有成功学,这都是我们最渴望得到的东西。
然而,用这些眼光看三国却失于狭隘和偏颇,正如战争可以被视为艺术而杀戮却不能那样,心机、权谋和所谓的“成功学”其实游离在智慧的大门之外,不能把谋略简单地理解为计谋,更不能理解为算计与钩心斗角,它们的区别既在于手段也在于目的,为一己之私、一人之欲或小集团、小团伙的荣辱得失而不择手段,是庸俗的也是卑劣的,即使成功了也不足道。
看三国,表面上看是一个个连横、合纵、反目、背叛、厮杀或斗智的故事,有些故事在色调上是黑暗的、在温度上是冰冷的,但当你将思维的触角探进这些故事的内部,用一颗平常的心去细细地体味,你就能品出这些故事的温度来。绝大多数的三国英雄都不是亡命之徒,也不是刽子手,他们有奋斗的目标,也有做事的准则和做人的底线,从他们的身上不仅能看到智慧和勇敢,也能看到忠诚、正义和追求。
这大概才是三国真正的魅力所在,有锲而不舍、百折不挠,有舍生取义、忠贞不屈,有鞠躬尽瘁、死而后已,有一谋动千危、一骑当千。在特定的历史环境下,人们都为自己的理想而奋斗,将勇力与智力发挥到极致,这些东西远远超越了阴谋与权谋,也超越了庸俗的成功学。它直通每一个人的心灵,即使我们没有生活在那个时代,也会被它深深触动。
因此,读三国要读那些真正的三国,而不是“伪三国”“俗三国”。一方面,要传达正确的历史知识,还原历史的本来面貌,不将真正的历史与传说、附会杂糅在一起;另一方面,对历史要有自己的观点,是褒扬还是批判、是肯定还是否定,要有明确的说法,不能似是而非,不能在历史面前圆滑和世故。除此之外,每一个时代都有自己的特质,品读三国既需要用时代的语言,又要切合当下的物质成果和精神追求,读出时代的风尚。
但要做到这些是有难度的。首先,就三国历史而言,留下来的史料从量上说并不多,可供挖掘的空间非常有限,前人已反复陈说,难以品读出其中的新意;其次,关于三国的演义和民间故事、传说很多,且都已深入人心,真正的历史反而被淡化、弱化;最后,现存的史料有些支离破碎,早期的史家多以纪传体写史,从人物个体的角度读来没有问题,但要按时间顺序理出历史大事件的完整头绪却很困难,裴松之注《三国志》所引的一大批散佚杂史只保留下一些片段,其相互之间还存在大量矛盾之说,读来更难辨真伪、扑朔迷离。
顾颉刚先生说,按照正史的方法写一部《三国演义》是一件了不起的事,但又几乎是不可能的。虽然如此,对于热爱三国历史的人来说,用正史的方法和时代的语言讲述三国时期所发生的那些有温度的故事仍然是一种追求,这也正是笔者写作本书的初衷。
人们心目中的“三国”是个广泛的概念,不能把它理解为曹魏建国(220)到孙吴灭亡(280)的这 60 年,还应该算上汉末的一段,至少从董卓乱政算起,这样才能交代清楚三国的来龙去脉,《三国志》《三国演义》等都采取了这样的方法,本书也予以参照。
本书讲述的内容均来自《后汉书》、《三国志》及裴松之注、《晋书》、《华阳国志》等史籍,以及三国时期的各种文集、诗集等,为保持阅读的流畅性,书中没有注明所引述上述典籍的出处,有兴趣的读者可以找原文对照阅读。
史书中的地名和官职名称历来是读史的障碍之一。关于地名,本书参照谭其骧先生主编的《中国历史地图集》等加以古今对照,并在行文中予以说明。
南门太守 2017 年 5 月于古都西安
南门太守,本名陈忠海,文史学者、畅销书作家,著有《三国全史》《建安二十四年》《建安十三年》《三国冷知识》《三国英雄记》《三国英雄记前传》《细读三国一百年》《盘三国》《曹操秘史》《曹操》《曹操大传》《诸葛亮大传》《旷世雄才刘玄德》《生子当如孙仲谋》《司马懿》《我是温侯吕布》《三国往事》《三国的豪门》《浪花淘尽英雄》《曹操的孙子兵法》《画说三国》《画说曹操》《画说孙权》《画说刘备》《画说诸葛亮》《画说司马懿》《机关》《少年读三国》《南门太守讲经典·三国演义》《南门太守给孩子讲资治通鉴》《三国的日常生活》等。
孙坚斩华雄
汴水之战,凉州军虽然取胜,但联军的顽强精神让董卓吃惊。面对这支军事素质很差的队伍,按照董卓的想法,派出凉州铁骑一个冲锋即可搞定,但最终结果却完全出乎意料,一度杀得难解难分。董卓知道,和他们相比,自己的老同事孙坚更生猛,所以在三路大军的安排上特别重视南面这一路,安排了胡轸、吕布、华雄等三员猛将共同对付。
胡轸和华雄都是董卓的嫡系,吕布手下主要是原并州军旧部,属于杂牌军。华雄是一员猛将,目前担任都督一职,但对他的情况所知甚少,他在后世的影响与比他在凉州军中的实际地位大得多。本来这支人马力量最强,但内部好像出了问题。胡轸字文才,他和董卓手下另一个将领杨定关系很亲密,凉州军中有人称他们为“凉州大人”,凉州人习惯用语中“大人”的意思是大家豪右,也就是地方豪强。胡轸的资历似乎比李傕、郭汜还老,董卓对属下经常呼来喝去,想骂就骂、想打就打,但对胡轸相当客气,除了让胡轸带兵,董卓还给了他一个陈郡太守的官衔,这在凉州军众将领里算是特例。
但这个人的水平比牛辅高不到哪里去,脾气大、嗓门大、爱摆老资格,谁都不放在眼里。一般来说,领导和下属在性格上最好形成互补,领导是急脾气,下属最好是慢性子;领导是慢性子,下属倒可以有几个急脾气。让胡轸去指挥徐荣不会有问题,因为遇事徐荣能耐得住,而让吕布、华雄去,弄不好就得出事。吕布是杂牌军,遇到问题比较敏感;华雄是个急脾气,考虑问题比较简单。
三路大军之中,北线、中线相继失利,但这没有影响到南线的士气。在南线,袁术主动发起了攻击,倒不是袁术的积极性有多高,而是他手下现在有个最积极的孙坚。
孙坚字文台,吴郡富春人,曾当过县丞,后参加镇压黄巾军的行动,被朝廷提拔为长沙郡太守,群雄起兵讨董卓后,孙坚率部参加,从长沙郡一路北上来到南阳郡,他觉得自己的名望还不足,于是主动提出听从袁术的调遣,对于讨伐董卓他的积极性一向很高,袁术想拦都拦不住。
孙坚向北行动,到达梁县境内一个叫阳人聚的地方。这是个大壁坞,位于洛阳的正南方,霍阳山和汝水以北,距离洛阳的直线距离不到百里,相当于洛阳的远郊区。董卓急了,立即催胡轸率部赶紧迎敌。最近几天胡轸一直指挥属下在洛阳周边抢劫,他更乐意干这事。接到董卓的新命令,他不敢怠慢,指挥所部以及吕布、华雄部南下迎击孙坚。
凉州军正热衷于抢抢杀杀,角色一时难以换过来,军纪十分涣散,胡轸大为光火。胡轸发了一次大脾气,不断威胁大家,如果谁不听话就让谁没好果子吃,他甚至放出了一句狠话:“这次行动相国给了我大权,我非斩杀一名青绶级官员,才能整顿好纪律!”无论文武,品秩大小可通过官印的材质和绶带的颜色来判断,本朝绶带分为黄赤、赤、绿、紫、青、黑等颜色,皇帝、太后、皇后用级别最高的黄赤色,诸侯王、天子的贵人等用赤色,公、侯、将军用紫色,“青绶”即青色的绶带,九卿、二千石级官员才能用。在整个南线作战的各支队伍里,够这个级别的只有吕布和华雄,胡轸的话传到他们耳朵里,他们怎能服气?
胡轸率本部走在前面,吕布和华雄率部紧随其后。胡轸到了梁县境内一个叫广成聚的地方,此时天已经黑透了,将士们远道而来,人困马乏,应该在广成聚就地宿营,秣马饮食,拂晓再对孙坚发动攻击。但是胡轸不让大家休息,不知道他从哪里得到了情报,说阳人聚的贼人已走,应当一鼓作气追击。大家无奈,只好向阳人聚发动攻击。可惜情报有误,孙坚不仅没走,而且早有准备,攻击遇阻。将士们又渴又饿,人马疲惫,无心再攻。
这回轮到胡轸无奈了,他只得下令退回广成聚。此时已是三更半夜,来不及修筑堑垒,将士们一个个都解开盔甲就地休息。半夜,出事了,不知道谁突然在营中大喊大叫:“城里的贼人出来了!”这叫夜惊,行军打仗最怕这个,军士们从睡梦中惊醒,纷纷扰乱奔走,盔甲也丢了,马也跑了,弃营逃命,一口气溃退了十多里,确定后面没有敌人追击才稍稍安定下来。
天亮了,吕布和华雄率部也赶到了。胡轸命人拾取兵器,提出再次攻击阳人聚。吕布和华雄率部随行,但孙坚那边已经进一步加强了防备,阳人聚外面的城堑也进行了加深,胡轸无法取胜,只好撤兵。孙坚不依不饶,下令追击,凉州军一路败了下去。
眼看孙坚可以势如破竹直取洛阳了,突然一支人马从东北方向杀来,挡住了孙坚。来的还是徐荣。在汴水打败曹操后,徐荣接到董卓的命令,让他赶紧增援南线。徐荣不敢怠慢,马上率一部主力前来支援,结果正碰上孙坚。徐荣不愧是凉州军里最能打的猛将,他堵住了孙坚,将其打败。孙坚这一仗败得很狼狈,只领着程普等几十骑突出重围。徐荣穷追不舍,孙坚头上戴着一个红色头巾,平时看着挺酷,这时候就要命了,红头巾成了一个标志,凉州军拼命追着打,孙坚手下将领祖茂提醒孙坚,把头巾摘下来给自己戴上,孙坚才得以解围。
祖茂被追到一片坟地,四处是敌兵,只好下马,把孙坚的红头巾绑在一根柱子上,自己趴在草中一动不动。凉州兵看见红头巾,以为抓住了孙坚,就里三层外三层包围起来慢慢靠近,等到了跟前才发现是根柱子,祖茂这才脱险。
失利后,孙坚退到了颍川郡,该郡太守名叫李旻,是豫州刺史孔伷的人。孙坚如果见到孔伷,一定有些尴尬,因为他也是豫州刺史。不过,人家的豫州刺史是正宗的,有朝廷的任命,他这个豫州刺史是袁术表奏的,是水货。但孔伷、李旻还是给了孙坚以支持,协助他整顿残部,重整旗鼓,在很短的时间内又杀回了河南尹辖区。孙坚率部一口气杀到了阳人聚,距洛阳南郊不到百里,董卓急命华雄率部阻挡,华雄被孙坚斩杀于阵前。所以历史上很有名的人物华雄死在大谷关,不是汜水关;斩杀他的是孙坚所部,不是后来传说的关羽。
看到孙坚势头太猛,董卓想出一招,他派李傕带上自己的亲笔信去见孙坚,表示求和之意。为了拉拢孙坚,董卓主动提出两家和亲,并让孙坚把自家子弟以及手下的人里愿意当刺史、太守的统统列一个名单出来,他照单全部任用。
董卓已经有了个女婿牛辅,还要再与孙坚和亲,看来他的女儿不止一个,不过没有儿子。但是,这些都被孙坚毫不犹豫地拒绝了:“董卓逆天无道,荡覆王室,如不夷其三族、悬示四海,我都无法瞑目,还结哪门子亲?”董卓只得亲自率大军迎击孙坚,结果不是孙坚的对手,又吃了败仗。但讨董势力也有损失,颍川郡太守李旻在作战中被俘,与他一起被俘的还有好友张安。
董卓命人把他们押送到洛阳,在毕圭苑里搞了个仪式,要把李旻和张安活活烹杀。这是董卓惯用的一招,此前在北线作战中他俘虏了袁绍手下一个名叫李延的将领,就下令把他煮了。大鼎支起,炉火熊熊,不用煮,一般人吓都吓尿了。
在历史上李旻和张安都没什么名气,二人在正史中出场也只有这一次,不过他们却留下了潇洒的一笔。就义前,二人谈笑风生,视死如归。临入鼎时还不忘调侃一下:“咱们不能同日出生,却有幸同日被烹啊!”
三路作战中凉州军胜了前两路,但正是第三路,不仅距洛阳最近,而且战斗力最强,很要命。董卓指挥人马坚守洛阳,同时做出随时西撤的准备。孙坚率部不断向前推进,准备随时发起对洛阳的总攻。
关键时刻,孙坚的后方却出了问题。孙坚一路高歌猛进,袁术心里不踏实了,他虽然是关东联军南线总指挥,但他靠的是孙坚,孙坚在前面打,袁术只是在后方负责后勤。孙坚打了败仗他着急,打了胜仗,他更着急。有人在袁术面前不断挑拨:“孙坚如果攻入洛阳,就再也不好控制他了,这等于赶走了董卓这匹狼,又引进了孙坚这只虎啊!”袁术心眼儿本来就小,经过这一挑拨,对孙坚更不信任了,于是停止了前方的后勤供应。孙坚一下子傻了,如果断了军粮,将不战而败。
阳人聚距离鲁阳县有 100 多里,孙坚连夜骑马赶回鲁阳,对袁术说:“我之所以不顾生死全力拼杀,上为国家讨贼,下为报将军家门的私仇。我孙坚和董卓没有骨肉之怨,但将军您受别人的挑拨,还对我有所怀疑!”孙坚越说越激动,“眼看大功将成,但军粮不继,这就像吴起当年叹泣于西河、乐毅遗恨于垂成啊,希望将军好好想想!”袁术考虑了一下,发现自己现在离开孙坚根本玩不转,只得重新调发军粮。