第五章走廊上的哭声
对于玛丽？雷诺克斯来说，在米瑟斯韦特庄园度过的头几天都是千篇一律的。在观望片刻后，她会意识到假如自己不出去走走的话，也只能待在屋子里无所事事——于是她就走出去。她没有意识到，当她快步行进，甚至沿着小径向大道奔跑时，缓慢流淌的血液正在激活，逆着荒原上刮来的风奔跑，也让她更加结实。树丛中涌出的一大股新鲜空气，好像把什么东西充溢到她的肺中，这对她瘦小的身体很有好处。她的两颊泛出红晕，混沌无神的眼睛也变得明亮，不过她丝毫没有察觉到自己的变化。
整日在户外玩耍的日子持续了好几天之后，一个早晨，玛丽醒来时，终于知道饿是什么滋味了。吃早餐时，她没有鄙视地扫一眼麦片粥然后推开它，而是拿起勺子大口吃起来，直到吃得碗底朝天。
“今儿的早餐很合你胃口，是吗？”玛莎问道。
“这麦片粥真是好喝。”玛丽说着，自己也觉得有些吃惊。
“是荒原上的空气让你长了饭量。”玛莎回答，“你多有福气呀，既有吃的也有胃口，咱家小屋里有十二个孩子，肚子饿了也没啥吃的。你要是能每天在外面这样子玩儿下去，骨头上就会长肉，脸也不会这么黄了。”
“我没在玩。”玛丽说道，“没什么可玩的。”
“咋会没有啥好玩呢！”玛莎惊叫道，“咱们家的小孩儿会玩树枝、石头，他们跑啊、叫啊，再到处看看。”
玛丽没有到处叫喊，不过她观察了很多东西，因为没别的事儿可干了。她围着花园绕圈，还在庭院的走道上来回闲逛。有时候，她会去看看本？威瑟斯塔夫，可他要么忙得连瞧她一眼的时间都没有，要么就老绷着脸。有一次，玛丽正向本？威瑟斯塔夫走去，那老头竟然拿起铲子，转身走开了，就好像是故意这么干的。
有一个地方，玛丽去得最多，就是那个有围墙的花园，墙外面有条长走道。走道两边是裸露的苗圃，墙上长满了厚厚的常青藤。墙上有个地方攀爬着深绿色的叶子，看上去比别处要密得多，似乎被冷落很久了。墙上别处的叶子都修剪过，摆弄得挺整洁，只有这一段位于走道底端的藤叶，很久没人来修剪了。
这个地方是在和老本说话几天之后，玛丽在停歇时发现的。她想知道这儿的藤叶为什么那么密。她停下脚抬头张望在风中波浪般起伏摇曳的常青藤枝条，瞥见一抹鲜红，听见一声短促的鸟鸣。在那儿的墙头上，本？威瑟斯塔夫的红胸脯知更鸟正歪着小脑袋，俯身看着玛丽。
“喂！”玛丽叫道，“是你吗——是你吗？”和这只小鸟说话，她一点儿也不觉得奇怪，好像觉得它肯定能听懂，也肯定会回答她。
小鸟真的回答了。它一边叽叽喳喳地鸣叫，一边在墙头跳来跳去，像是在告诉玛丽好多事情。玛丽咯咯地笑起来，小鸟沿着墙头时而飞舞时而跳跃，她跟着跑了起来。“我喜欢你！我喜欢你！”她顺着走道嗒嗒地边跑边喊。她学着鸟叫，试着吹哨，虽然她根本不会吹。但知更鸟好像很满足，又是鸣叫，又是吹哨来回应玛丽。最后，它展开双翅，飞着冲向它栖息和放声歌唱的树顶。
这让玛丽想起了第一次看到知更鸟的情景，它站在树顶扑腾翅
膀，自己则站在果园里。现在，她在果园的另一边，正站在墙外的走道
上——墙矮多了——而墙里是同一棵树。
“这个花园没人能进去，”她自言自语道，“这花园没有门。它就住在里面。我真想看看里面是什么样啊！”
她沿着走道往前跑，跑进她到庄园头一个早晨去过的绿门，然后她沿着走道跑过另一道门，进入了果园。她站在那儿，抬头看见在墙的另一边就是那棵树，树上的知更鸟唱完了歌，正开始用小嘴儿整理羽毛。
“就是那个花园，”她说，“我肯定这就是。”
她来来回回地走，仔细看着果园围墙的那一边，但并没有新发现——墙上没有门。然后她又跑出菜园，来到那堵盖满常青藤围墙外面的走道，走到尽头看了看，那儿也没有门；然后她走到另一头，又看了看，还是没有门。
“真奇怪。”她说，“本？威瑟斯塔夫说没有门，看样子确实没有。但十年前肯定有过，克雷文先生还埋过钥匙呢。”
这事情够她想一阵子了。她开始对这件事提起了兴趣，觉得来到米瑟斯韦特庄园并不可惜。几乎一整天，她都在户外，当她坐下来吃晚饭时，她感到了饥饿和疲劳，但却是一种很舒服的感觉。玛莎的唠叨，她也不再觉得讨厌。反而觉得听起来很有意思，最后她想到要问玛莎一个问题。吃过晚饭，坐在火炉前的地毯上，玛丽开始问了。
“克雷文先生为什么讨厌花园？”她让玛莎留下来陪着她，玛莎没有拒绝。
“还在琢磨那花园咧？”她说，“我就知道你会的。我头一遭听说时也琢磨了很久。”
“为什么他讨厌花园呢？”玛丽追问。
玛莎把脚蜷起来，压到身子下，让自己舒服一些。
“听这风在房子外面呼呼响。”她说道，“今晚要是你在屋子外的荒原，保准都站不稳呐。”
“可他为什么这么恨花园？”听过风的呼呼响，玛丽又问。她想试探玛莎是否知道。
于是玛莎说出了她所知道的事情。
“记着，”她说道，“梅德罗克太太说过这事儿可不能乱讲。那儿原来是克雷文太太的花园，他们刚结婚时太太让造的，她也很喜欢那儿。他们总是自个儿摆弄里头的花草，也不允许哪个园丁进去。先生和太太总是关着门在里面读书、说话儿，一待就是几个钟头。里边有一棵老树，树上有根枝丫弯得很像个座儿，太太让上头长满了玫瑰，还总是坐上去。但有一天，她坐那儿的时候，枝丫断了，她摔到地上，伤得很重，第二天就去世了。大夫都以为克雷文先生会发疯的，然后也会跟着死掉。这就是克雷文先生痛恨花园的道理。打那时起，再也没人进去过，克雷文先生也不让别人提起它。”
玛丽没有再问。她看着通红的火苗，听着呼呼的风声，这呼呼声似乎比前面还要响。事实上，自打她来到米瑟斯韦特庄园，她身上发生了四件好事儿。首先，她觉得似乎听懂了一只知更鸟的鸣叫，知更鸟也能听懂她的话；其次，她能在风中奔跑，直到热血沸腾；再次，她生平头一回真实地感觉到饥饿；最后，她也体会到了同情一个人的感觉。
除了风的呼呼声之外，她还听到了别的声音。她不知道那是什么，因为一开始她几乎无法将之与风声区别开。那是一个奇怪的声音——差不多就像一个孩子正在什么地方哭泣。有时候风声听上去很像孩子的哭声，但此刻玛丽小姐十分肯定这个声音是从房子里面发出的，而不是外面的风声。它听上去很远，但肯定就在房子里面。她转过头看着玛莎。
“你听到有谁在哭吗？”玛丽问。
玛莎突然显得很慌乱。
“没有。”她回答，“那是风声，有时听着像荒原上迷路的人在哭。刮风时啥声音都会有。”
“不过你听，”玛丽说道，“这声音就在房子里——像是从哪条走廊里传过来的。”
就在这时，楼下某一处的门准是打开了，因为一股巨大的穿堂风沿着过道冲过来，把她们的房门猛烈地撞开，玛莎和玛丽都吓得跳起来，灯也被吹灭了。这哭声从远处的走廊席卷过来，听起来比之前更加真切。
“在那儿！”玛丽说，“我跟你说的！有人在哭——而且不是个大人。”
玛莎奔过去关好门，转动钥匙，但在锁门之前，玛丽和她都听见远处某条走廊上的门“砰”地一下关上了，然后一切都静了下来，甚至连风的呼啸声都听不见了。
“那就是风。”玛莎固执地说，“要不就是小贝蒂？巴特华斯，洗碗工手下的仆人。今儿，她的牙疼了一整天了。”
然而，玛丽小姐发现，玛莎说话的时候，神情里藏着一丝不安和尴尬，她使劲盯着玛莎看，不相信她在说实话。
……
书单推荐
