《哭泣的半岛》分为“山海尽处是故乡”“父亲的渔歌号子”“赶海人的黑夜与黎明”三辑，收录胡烟的半岛家乡系列散文三十余篇。全书通过几个侧面再现了一个消失的半岛渔村的全景。乡情民俗与人物命运交织；语言的苍劲与俏皮后融为真情的自然流淌。
《2015散文随笔选粹》评价胡烟散文：童年，故土变迁，总是贮藏了太多情感，而她内敛，懂得节制。简约几笔，就是一生。她对人和事的表达安静，清楚，不煽情，有悲悯心。
《哭泣的半岛》：
01童年与海漂浮寂寞的海，等来跟她一样寂寞的人，那个人，就是我。上小学，我是班里的学习委员，成绩不错，老师常夸奖我，用笑嘻嘻的模样看着我。下课，跟同学们玩跳绳，放学，一路笑着聊着就到了家。这些，都挡不住我的寂寞。爸爸在海上打鱼，妈妈沙滩上等船，他们向鱼贩子点头哈腰的，都是为了给我和弟弟挣学费呢，多么爱我。这些，挡不住我的寂寞。奶奶惯着我，常常往我手里塞零钱，叫我上南海小卖铺去买菠萝罐头和牛肉干，每天在灶台底下给我煨个热乎乎的大红薯，还手把手地教我织渔网。可这些，都挡不住我的寂寞。
寂寞了，我就往海里跑。被海水包围的时候，就好比隔离了寂寞。
说出来真是叫人害臊，我不会游泳。我往海里跑，有时候脖子上套个救生圈，有时候身上穿个救生衣。救生圈是黑色胶皮的，像大卡车的车轮子，没一点花纹，老气横秋。我嫌沉闷，就穿救生衣。救生衣是橘黄色的，领子上系个口哨。家家户户船上都有这种救生衣，渔民被强制买下的。
暑假了，我飞快潦草地写完作业，开始释放我的寂寞。一口气奔到海边，才想起忘了穿鞋。我穿好救生衣，越过圆滚滚的有些硌脚的黑石头，扑向海。我躺下去，让自己漂起来。事实上，我根本没办法沉下去，除非把救生衣脱了。我就是漂着。我闭上眼，漂着。有时候太阳光刺眼，我拿个旧草帽盖在脸上。静静漂着。在漂浮的途中，偶尔会遇上一个空瓶子，它轻轻碰我一下，又乖乖绕开了。遇上好看的塑料瓶子，我会把它拧开，看看会不会有什么大洋彼岸的交友信息之类，可惜一次也没有，最多就是药品说明书，因为瓶子是个药瓶子。有时候会遇上半截木头，细的木头会让我痒痒一下，我随手拾起来，扔远了；稍微粗一点的木头会挡住我，我给自己掉个头，又继续漂着。
我不需要辨别方向，我没有自己的航道，也不用思考漂浮的速度。我看不见，因为路上并没有变化的风景。我什么都听不见，除了耳朵边上的汩汩的水声。我睡着了，没有梦。
我没有时间，并不计划着几点回家，也没打算什么时候开始往岸上漂。等我醒过来的时候，阳光已经由炽烈变得温柔。天色暗了。我抬头，四周都是海水。海水的颜色也深了。我试图站起来，发现脚底板触不到底。我跟海四目相对。本来希望海水洗刷我的寂寞，天一暗，寂寞更深了。
远处漂来一只跟我一样寂寞的船，船上居然出现了一个二鬼子（渔民伙计）。他以为我死了，拿捞海蜇的杆子远远地杵我一下。我问他，干吗？他说，你是谁家的闺女？你已经丢了你知道吗？我把你找到了，我要把你送回去给你妈。我说，不用你送，我就住在大海上，东海是我家，我是小龙女。他说，叫我看看你的尾巴？说不定你是美人鱼。
这二鬼子还怪有文化，居然拆穿了我的谎言。
我不是不想跟他走，我想偷偷抓住他的船帮，叫船把我拖回去。就像汽车坏了，找来一个救援车给拖回去一样。假如我坐在船上叫人给送回去，那多没面子呢。
不知道又漂了多久，我靠了岸。脚丫子一沾地的那个瞬间，我险些摔倒了，仿佛已经不习惯直立行走。赤脚回到家，我爸正坐在小马扎上砸巴着嘴，抿酒吃着肉。我妈忙着收拾鱼虾蟹子，煮的煮，蒸的蒸。
看见我的影子，唠叨着，这么大闺女，都不帮家里干点活，养了有什么用呢？我跟你这么大的时候，都站在小板凳上往锅里贴饼子了。
我妈冷不丁一抬头，看见我的脸已经叫太阳晒成了焦炭色，顿时火了，你是个闺女吗？
……
书单推荐
