迎面走来若干年后的儿子_文卿_9787555009924

《迎面走来若干年后的儿子》讲述了医生抬起一个小屁股对我说是个儿子。如果有力气的话，我想告诉他男女无所谓，快让我下手术台吧。
　　我写下这句话的时候，儿子哈哈大笑，我也哈哈大笑，但当时是笑不出来的。当时他是哇哇哭，我是有气无力。我想着肚子剖开后总得给我缝上，于是孩子抱出去让大家欢喜。我开始算医生给我缝了几针，算到第七针时我开始绝望，也许没尽头了，我得让人当成个破布袋这幺永远缝下去。

　　《迎面走来若干年后的儿子》：
　　迎面走来若干午后的儿子医生抬起一个小屁股对我说是个儿子。如果有力气的话，我想告诉他男女无所谓，快让我下手术台吧。我写下这句话的时候，儿子哈哈大笑，我也哈哈大笑，但当时是笑不出来的。当时他是哇哇哭，我是有气无力。我想着肚子剖开后总得给我缝上，于是孩子抱出去让大家欢喜，我开始算医生给我缝了几针。算到第七针我开始绝望，也许没尽头了，我得让人当成个破布袋就这么永远缝下去。
　　在11年后的一个夜晚我突然清晰地想起11年前的那个下午。换言之，11年前的那个下午我根本不会想到11年后的一个夜晚，我和孩子他爸扔下孩子自个学习，跑到街上悠哉地散步。我和孩子他爸平均每步60厘米，这时街边发廊走出个小伙子，半大不小，顶着个鸡窝似的头发，还五颜六色，牛仔裤好像随时会掉下来。我偷偷对孩子他爸说，你儿子要是敢这样，我非得把他揍得满地找牙不可。孩子他爸说，再一脚踢出去。说着，前面有个男孩背影，高大挺拔。我们急忙快走几步，赶到人家前面去瞄了一下，五官端正呀，对着手机温和亲切地说着什么。传说中的阳光男孩就是这样了。我又偷偷说，你儿子要是能这样就太好了。孩子他爸说，会的会的。我们都笑了，着什么急呀，儿子才11岁。可他是怎么一下子就11岁了呢。突然有点糊涂了，我好像昨天才刚从产床上起来。
　　还好布袋也有缝完的时候，我像伤痕累累的英雄一样疲倦躺着，让丈夫去看孩子是否健全，或者健全过头，多长出一个指头什么的。还好，一切美好。他头发密而黑，耳坠是老辈人所说的有福相的长而肥厚，像涨发的木耳。
　　这个散步的夜清冷得很，照相馆的老板跟以往每个夜晚一样，在门口拉起了二胡。丈夫说他没拉开，没拉好。可是于我的耳朵已是盛宴。他拉的是《黛玉葬花》，泪眼纷飞的那段，把一条冬夜的街整得凄凄然。可是因为想着若干年后的儿子，我的心温软得可以拧成任何形状的麻花。黛玉在一本书里笑嗔怒悲，为身世不幸、为岁月无情、为落花的红消香断愁满怀、泪暗洒。我比黛玉或其他一些人幸福多了。首先我活在真实的空气里，其次我身体健康，再次我只关心儿子为什么早上起来又咳嗽了，对花花草草采取任其自然的态度。我和很多人一样麻木又世俗地快乐着。
　　所以我走不进黛玉的世界。二胡声渐渐远了，黛玉也哀怨地瞅着我们越走越远，走进一片阴暗中。
　　这段路有的灯坏了，老不来修。我怕黑，怕突然窜出一只老鼠。身后射来幽光，我踩在自己的影子上，一脚一脚，风从脖子路过。黑色是一种不可言语的秘密，不可探知的掩盖，夜是黑色的杰出代表，特别是在没光束撑腰的情况下。小时候的儿子也曾如此惧怕黑色。总是设想黑暗深处躲着大灰狼或大妖怪。大人怎么鼓励也不管用，让他手里拿着金箍棒也不管用，非得有人和他一起进去。除了怕黑，他还怕大灰狼，看有关大灰狼的木偶剧时，必须有人陪看。临睡前，他总是要我讲大灰狼和他的故事。故事的框架基本锁定这么个模式：大灰狼要吃掉小白兔、小山羊或小猪时，儿子便从天而降，扮演了路见不平、拔刀相助的英雄；大灰狼或逃或降，获救的小动物便和英雄一起载歌载舞。这种天方夜谭儿子总也听不够，每次听总像第一次一样快乐。他对大灰狼既恨又怕，但他只怕卡通化的狼，红眼尖牙大尾巴，加上唬人的配音，对真正的大灰狼倒无动于衷，那关在动物园里笼子里的狼，在他看来与狗的分别不大，甚至没有区别。
　　拐角处真的冒出一只狗，脱了毛的，影子有点仓惶。孩子他爸攥一下我的手示意，我的惊吓便打了折扣。就像小时候如果大人要是表现出怯懦、可怜，四岁的儿子个人英雄主义就抬头了，把你揽在他小小的怀里，在你背上象征性地拍两下，以示安慰，并声明他会保护你。
　　身边一个男孩子吃着玉米棒蹭过去，说蹭，是因为他错误地估计了我们肩膀间的距离，男孩子十来岁，胖，以圆为显著特征。他走过去，带着玉米香。我说如果儿子长成这样……孩子他爸说也踢出门去。我一听，先踢一脚过去。
　　……
查看全部↓

你还可能感兴趣

我要评论