第一章 第二个文森特和他的童
和很多童年时就显示出卓越的绘画才能和坚定的艺术理想的画家相比，梵高的童年和“绘画”并没有太大的交集。虽然母亲爱好绘画，伯父等人是欧洲赫赫有名的画廊合伙人，但这时的梵高仅仅觉得那是一件挺有意思的事情，并没有当画家的志向，这时的他，和其他普通孩子一样过着家庭和学校生活。只是，幼儿的他已然凸显出安静沉稳的气质，对宗教、绘画和大自然的喜爱让他接触到更加丰富、空灵的世界，这也在冥冥之中把他引上绘画的道路。
承载哥哥而生
按照现在的标准来看，梵高出生在一个文艺世家。他的祖父是一名受荷兰人尊敬的牧师，育有12个孩子。他的爸爸提奥多勒斯·梵高是唯一一个继承祖父事业的人，在童年立下当牧师的志向后，他勤勉学习，一路经历了神学院的选拔考试和学习培养，成功地当上了一名牧师，负责很多区的传教。父亲心地善良，为人和蔼，如果他在为教民宣传教义时听说了某个人的生活有困难，便会主动地给予一些经济帮助。但是，他也如他的职业一般，是一个追求稳定、思想传统的人，他信奉规则，对一些新兴激进的东西总是持有保留态度。
在他的其他几个叔父中，和梵高家走得近的共有3位，这3位也有着不俗的人生。他们都有着热爱绘画、经营绘画艺术品的传统。他的叔叔文森特拥有古比尔画廊一部分股份，该画廊在阿姆斯特丹、海牙、布鲁塞尔、巴黎、伦敦等地都开有分店，是欧洲大陆最主要的艺术画廊之一。而他的另外两位叔叔也分别在布鲁塞尔和阿姆斯特丹有着自己的画廊。文森特和提奥多勒斯一家的关系最为密切，因为，他们兄弟两人一起娶了一对姐妹。文森特夫妇一生没有子女，最大的乐趣就是在生意不忙时来到提奥多勒斯家里，共享天伦之乐。
婚后，提奥多勒斯一家住在荷兰北布拉班特省的津德尔特。按照当时的收入标准，一个牧师的收入并没有打理画廊生意的所得丰厚，但是，提奥多勒斯可以免费居住在教区分给他们的住所，而且他也是一个对物质欲望并不强烈、安心于自己的宗教事业的人。所以，和自己的兄弟相比，提奥多勒斯也能做到不卑不亢。
这一对兄弟还找到和他们十分匹配的生活伴侣。他们娶的是荷兰威廉·卡本特斯的女儿们。威廉·卡本特斯专注于做装订文件的生意，在荷兰第一部宪法颁布后，他的装订店因为为宪法提供装订材料而名声大噪，一时间生意十分兴隆，他本人也被称为“皇家装订工”。这位文化商人在经过考察之后，把自己的两位亭亭玉立的女儿安娜·卡本特斯和科尼利亚·卡本特斯分别嫁给了提奥多勒斯·梵高和文森特·梵高。
这位装订商的女儿安娜也有着自己的独特品位和兴趣爱好。出嫁后的日子里，她主动扮演着一个相夫教子的贤妻良母角色，无怨无悔地支持着提奥多勒斯的宗教事业，也耐心地教育着他们的6个子女。夫妻两人一个热爱读书，一个热爱绘画，对志趣相投的对方十分满意，也为家庭营造了高雅的艺术和教育氛围。
1852年3月30日，他们的第一个孩子在10个月的期待和守候后呱呱坠地，这个男孩继承着妈妈的白皮肤和爸爸的大眼睛，生得让人怜爱。梵高夫妇欣喜若狂，给这个男孩起名文森特·梵高。可是，令人没想到的是，仅仅几周过去，文森特竟然一命呜呼，震惊的梵高夫妇把已然没气的孩子送到医生那里，诊治了半天，医生只说有可能与营养不良有关。丧子之痛让人难以接受，安娜为此大病一场，昏迷中的她都在默念着“文森特”的名字。
在一年后的同一天，又一个男孩诞生了，这让笃信基督教的提奥多勒斯夫妇不得不认为这是上帝给他们的补偿，因此依然给他起名文森特·梵高。他们小心翼翼地抱着这个孩童，仔细打量着这个新生命。
“可是，他长得和那个孩子一点也不像啊。”安娜抱着文森特，看着他皱巴巴的小脸、小眼睛和满脸的雀斑，十分心酸地说。在第一个梵高去世之后，夫妻两人默契地把指代词换成了“那个孩子”以避免直接的联想和伤害。第二个梵高出生的日子让安娜不自觉地想到那个逝去的孩子，如果不出意外，那个漂亮的男孩今年已经1岁，都能叫自己一声“妈妈”了。提奥多勒斯看出了安娜的心思，只是叹了一口气，紧紧地抱住了她和孩子。不管如何，这两位都是他生命中最亲近的人，任何事情都要一起面对。就这样，他们抱着这种半是疼爱、半是排斥的矛盾态度接受了这个新出生的文森特。
在热爱艺术的年轻人眼中，古比尔画廊是一个兼具艺术性和商业性的地方，而提奥多勒斯牧师也是一位值得尊敬的人，所以他们家族也就收获了经济的富足和良好的社会声誉，对孩子和继承者的要求也是按照十分正统的标准，要成为足够体面的社会中产阶级，决不允许半点偏离。小文森特诞生之后，他们也是按照这个标杆来培养他。
提奥多勒斯认为，不管孩子的水平能不能吸收一些教学内容，都要为其创造一个能受到熏陶的良好学习环境。在梵高还是蹒跚学步的孩童时，他就把小孩子当成了自己的教民，对着他朗诵着《圣经》的节选，仿佛这样他就能一夜之间变成引经据典的牧师；他也会抱着梵高放在画板前，教他一点点辨识各种颜色和基本形状的绘制；有时，他还会播放一些古典的曲子给他，培养他的乐感。在小梵高一天天长大的日子中，他仿佛看到了将来：自己的儿子将是社会的栋梁、家里的骄傲和家庭的支持。
……
书单推荐
