自序 命运光轮
2006年，你在做什么？
七忆凉：爸妈闹离婚，爸爸又是刑警得罪人，那一阵天天有恐吓电话打来家里，后来整天拔电话线，严重时半夜有人按门铃骂人。我快中考又开始叛逆，其实心里看这种状况着急，无力解决，又不好意思表达出对父母的爱。2006 年是我从小到大最不开心的一年。
云之不哭死神：那一年大二升大三。考德语四级。看世界杯。电话门爆发，国米从此翻身。向大学里爱过的一个女人表白。
依帆乐乐：在谈这辈子最刻骨铭心的一场恋爱。
文保保：马上要参加工作了，平安夜坐在开往深圳的火车上。
Kirara610 ：2006 年……母亲重病，辗转在上海各大医院；我严重耽搁了学习，甚至还挂了科；和男友也感情不顺分手。那时我常常低烧不断，每天觉得天空都是灰的。
aliceayres7 ：大一，复读之后的第二志愿。失眠，焦虑症确认第三年。跟朋友去了云南和四川，人生第一次意义重大的自助游。
莫洛molo ：还在读高一，刚分的文理科。在最顶楼的教室，落地的窗户，每天漫长得很的晚自习和隔几天就换的偷偷在语文课上看的课外书。
我真的是刘冬：初三。因为搬家了，而我留在那里等初中毕业，没有父母管教，我变得爱对老师撒谎。那一年的自己懦弱，没有主见。
j45PEr ：大二，《心理罪之画像》里的大学，刚刚交了女朋友，每天晚上骑自行车从南校到白医大和她一起看星星。
翩竹：大二，母亲住院中，尝试兼职& 写作，风格最黑暗期。
虫xx ：从高二到高三。参加艺术高考。看很多电影和书。
2006年6月，我在一份空白文档上敲下几个字：第七个读者。
7年前，我并不知道这几个字对我意味着什么。那时候，没有雷米，没有《心理罪》系列，有的只是一个在脑海中萦绕了几年的故事。1999年，我在师大的图书馆里借书，填写借书卡的时候，看到此前借书者的名字，心中突然涌起一种异样的感觉原本毫无交集的几个人，在完全不知情的情况下，因为一本书，出现在同一张卡片上。
随之而来的是另一个念头：如果用一件事把这些人缠绕在一起，会怎样？
方木这个名字和《第七个读者》的故事第一次出现在脑海中，始终盘桓，不停缠绕，直到2006年6月。
它像一个魔咒，不断地霸占我的生活。2001年在吉林大学的图书馆看到《疑嫌画像》这本书，于是有了《画像》的故事；2004年去本溪水洞，于是有了《暗河》的构想。写出这个故事，然后让方木在纸上站起来，似乎成为我必须做到的一件事情。
令我感到意外的是，我做到了。
它是那么粗糙、简单、不加修饰地呈现出来，带着某种狂妄和鲁莽的质感。更让人意外的是，它让我的生活从此发生了翻天覆地的变化。比如说，我有了你们我始终对之充满感激的读者。
感谢你们能喜欢这样一个粗鄙的故事。
感谢你们能期待这样一个神经质的主人公。
感谢你们能宽容这样一个拖沓、顽固的作者。
感谢你们能在漫长的7年中，始终关注我和方木的故事。
感谢你们肯让《心理罪》系列小说成为你们记忆的一部分。
感谢你们能相信勇气，相信善良，相信责任，相信牺牲的价值。
感谢你们，能让我拥有你们。
所以，我觉得，我应该做点什么。为了你们。因为我始终觉得，人和人的相遇一定是有原因的。就像我问你们的那样：2006年，你在做什么？
也许，我们在同一时间，做一件足可以改变人生的事情。
于是，我要把它呈现给你们《心理罪之第七个读者》。
它是方木和《心理罪》系列小说的源起，也会牢牢咬住《城市之光》渐渐拉长的背影。正因为如此，《心理罪》会形成一个环，宛若笼罩在我们身上的命运光轮，踏上它，可以毫无顾忌地奔跑下去。
循环往复，一直生长，永无止境。一如我和你们。
说说这本书吧。完成初稿那天是2013年11月中旬，阳光明媚，空气寒冽。我仿佛放下了一个背负已久的重担，出门，在外面漫无目的地走。其实，已经有某种东西悄然离开，只是在此后几天，我对之毫无觉察。直到某天清晨，我步行去上班，路过一座桥，桥下是一条横贯城市的河流。
我走着，看着尚未冰封的河面，以及在水中摇曳的水草。
突然，巨大的伤感猝然袭来。
如同《城市之光》的尾声：我想你要走了。
你要告别了
故事都说完了
你要告别了
你会快乐
你会快乐
你会……
我意识到，该对他说再见了。Its time to say goodbye.
这个陪伴了我7年的人，这个孤独、倔强的人，这个燃起你们的热血，又为之痛哭的人，挥起残缺的右手，对我说再见。
在燃烧生命至绚烂的顶点时落幕，未尝不是最好的选择。更何况，我和他都不是喜欢告别的人。
再见。好吧。至少有再见的可能。
在或远或近的未来。
在这本书里，我对《第七个读者》进行了修改和补充。也许会有老读者觉得陌生，那么，请原谅我这个固执和苛刻至病态的作者。
如果你早已熟知方木的种种，并且一直在等待这本书的话，相信你会和我一样，感慨命运的心血来潮和反复无常。
一定会有人问我，这本书是不是《心理罪》系列的终结，抑或，还会不会有方木的故事？我只能说，到目前为止，关于方木，关于《心理罪》，想说的话我已经说完了。至于未来，我说不清楚，也无法掌控。方木已经从纸上站了起来，游离于空气与阳光下。我是他的创作者，但再也无法决定他的命运。我期待着，有一天，他会回来，对我说，嗨，雷米，想听我的故事么？
其实，我很想念他。
对于你们而言，请不要纠结。我永远不会是一个甘愿沉默的人。只要我依旧同情、哀伤或者愤怒，就总会有话要说。如果你们曾坐在老式电影院里，就会有这样的经历：影片戛然而止，放映师慢条斯理地更换下一卷胶片……
倘若如此，你们一定会和我一样，静静地坐在黑暗里，凝视着眼前近在咫尺的光明。
编辑说明
为提供更好的阅读体验，经作者同意，新版本中，番外各篇将依照最佳阅读顺序呈现于套装中，故不再附于本书之内。
目 录
引子 回忆／ 1
反正也睡不着，女孩手握着杯子，双眼紧紧地盯着我，你给我讲讲你的故事吧。
我看着她，突然觉得她的眼睛很像我曾经认识的一个人，单纯、懵懂、清澈见底。
第一章 夜行者／ 7
忽然，这夜行者停下了脚步，小小的耳朵警觉地竖起来。很快，它就掉转身子跑掉了。
你听到角落里沉重的呼吸声了么？
第二章 调查／ 13
一个保卫处的干部走进来，对陈老师点点头。
我是保卫处的，找个学生。然后，他在教室里扫视一圈，开口问道，方木，方木在哪儿？
第三章 动机／ 23
这一切如此逼真地出现在方木的眼前，他几乎要顺着那紧攥着绳套的双手望上去……
忽然，水管里传来一阵轰鸣声，那声音仿佛一个被勒住脖子的人在垂死挣扎时的呻吟。
第四章 天台／ 30
丁树成看着死者的头部。那是一张曾经秀丽，此刻却破碎不堪的脸，口和眼半张着，一副微微惊讶又欲言又止的样子。
你要告诉我什么呢？
第五章 挚爱／ 38
傍晚的时候，男孩突然醒了。他猛地坐起身来，惶恐无比地四处张望着。女人被男孩突如其来的动作掀到一边，又是惊讶又是好笑。
你怕什么，家里只有我们两个。
第六章 回魂夜／ 43
祝老四终于回过神来，颤巍巍地轻声说：佟倩，是你么？
对面的黑影之一发出一声震耳欲聋的尖叫，随即悄无声息地瘫倒了。
第七章 雪雕／ 52
男孩以一种奇怪的姿势跪伏着，头顶着地面，两只手软软地垂在身侧。在他的头部和身上到处都是碎冰块，脖颈后面插着一支晶莹透亮的冰凌。
第八章 无力悲伤／ 59
方木看看紧锁的房门。那个有点闹人的小个子在这里住了三年，每天到这个时候，他都会在各个寝室乱串……可是现在，他化作一把轻飘飘的灰，躺在千里之外的那个小匣子里。
第九章 冬夜／ 72
女人慢慢站起来，小心翼翼地走过去，把耳朵贴在门上，屏息倾听着。
里面一片寂静，没有男孩往日轻轻的鼾声。
第十章 死亡借书卡／ 78
身边走过一群群敲打着饭盆，大声谈笑的男女。这个世界上，居然还有人那么关心吃饭。
如果那个游戏真的没有完结，那么，是不是这张借书卡上的每一个人都要死？
第十一章 WPO 小组／ 85
你是想说，如果凶手真的在这个名单中，也好牵制他对么？吴涵看看方木。
方木不好意思地笑笑，算是承认。
第十二章 三人舞台／ 92
别想了，他也没把我怎么样。我一个单身女人，没办法……
突然，女人感到手背上落下滚烫的一滴。她吃了一惊，转到男孩身前一看，他已经泪流满面。
第十三章 如果下一个是我／ 97
如果下一个人是我，我希望他能一下子杀死我。最好在背后，在我毫无知觉的情况下。陈希把手交叉在身前，歪着头，似乎在描述一件与己无关的事情。
第十四章 人莫予毒／ 104
你应该在黑暗中暗自冷笑吧。你应该陶醉于我们的恐惧与无所适从吧。你应该在轻松愉快地选择下一个牺牲品吧。
方木抬头看着同样漆黑一片的天。你究竟是谁？
第十五章 恶魔的盛宴／ 116
它急速转身，双手按在污渍斑斑的墙壁上，又把头抵了上去。
我的神，我的爱人！你看到了，你全看到了！他沉沦，他跌倒。你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方……
第十六章 所谓天赋／ 128
回去的车上，丁树成好奇地问邢至森：你为什么要让他参与这个案子？他的那些所谓分析，你相信么？
邢至森笑笑，反问道：你知道罗纳尔多为什么是世界第一前锋么？
第十七章 耻辱之夜／ 138
你个臭娘们，真敢下手啊。怪不得有胆子杀人……
听到这句话，女人紧绷的身体一下子软下来，手中的杯子也仿佛忽然重若千斤，几乎拿不住了。
第十八章 仇恨／ 141
方木抬起头：那天，在我的宿舍里，你的一个微笑，就让我恨不得当场掐死你。
邢至森看着方木。在这个男孩的眼睛里，已经找不到初次见面时的紧张，以及与年龄相称的单纯。他的眼神沧桑、落寞，带着深深的倦意却又炯炯有神。
第十九章 你是谁？／ 150
良久，方木忽然轻声说道：三哥，听说人死了之后，会变成天上的星星。
吴涵扭头看看窗外璀璨的星空：是啊，是有这种说法。
你说，哪一颗是陈希？
第二十章 夜祭／ 158
陈希，你还好么？
远在千里之外的湖南，某个安静的宅落，你正沉睡在一个小小的木匣子里。也许刚刚被父亲的大手抚摸过，也许刚刚被母亲的泪水浸湿过……
那么，请你回来吧，这个令你第一次心动的地方。
第二十一章 真凶／ 167
不知道什么时候，月亮已经钻出了云层，向地面抛洒着清冷的光。
楼下不再是漆黑一片。在灰白色的水泥地面上，躺着一个四肢摊开的人！
第二十二章 断线／ 174
方木闭上眼睛，竭力想在空气中捕捉到任何一丝残存的信息。然而，无论他多么努力，心中仍是一片虚空。
人死如灯灭。难道那条线索，也随着唐德厚的死而断裂？
第二十三章 水箱／ 189
不，我在胡思乱想。停止这些疯狂的念头。马上停止！
老爸大为紧张起来：不舒服就赶快说，严重了就来不及了。
来不及了。
第二十四章 谢幕／ 198
方木看着他，心底一片冰凉。
死亡借书卡。
是因为我。
陈希、祝老四、王建他们的死，是因为我。
第二十五章 火／ 210
出来……出来啊……方木的喉咙里全是滚烫的烟尘，他尽量躲避着炽烈的火苗，声嘶力竭地喊着。
寝室中央的一团焦黑中，一只眼睛缓缓睁开，即使在耀眼的烈火中，那只眼中的光芒依旧清晰可辨。
第二十六章 孙梅的日记／ 238
从今天开始，从这一刻开始，这本日记就只为你写，我的涵。我要记下我们所有的点点滴滴，我要把这本日记本的每一页都写满。在此之前，我要向你保守这个小小的秘密。我的涵，我要看见你脸上惊喜的样子。
尾声 时间的彼岸／ 253
那是一把烟迹斑驳的大号军刀，塑料刀柄已经被火熔掉了一部分。
看到这把刀，方木立刻回忆起被它顶在脖子上的尖锐痛感。
其实，你跟我是一样的。
目 录
引子 回忆／ 1
反正也睡不着，女孩手握着杯子，双眼紧紧地盯着我，你给我讲讲你的故事吧。
我看着她，突然觉得她的眼睛很像我曾经认识的一个人，单纯、懵懂、清澈见底。
第一章 夜行者／ 7
忽然，这夜行者停下了脚步，小小的耳朵警觉地竖起来。很快，它就掉转身子跑掉了。
你听到角落里沉重的呼吸声了么？
第二章 调查／ 13
一个保卫处的干部走进来，对陈老师点点头。
我是保卫处的，找个学生。然后，他在教室里扫视一圈，开口问道，方木，方木在哪儿？
第三章 动机／ 23
这一切如此逼真地出现在方木的眼前，他几乎要顺着那紧攥着绳套的双手望上去……
忽然，水管里传来一阵轰鸣声，那声音仿佛一个被勒住脖子的人在垂死挣扎时的呻吟。
第四章 天台／ 30
丁树成看着死者的头部。那是一张曾经秀丽，此刻却破碎不堪的脸，口和眼半张着，一副微微惊讶又欲言又止的样子。
你要告诉我什么呢？
第五章 挚爱／ 38
傍晚的时候，男孩突然醒了。他猛地坐起身来，惶恐无比地四处张望着。女人被男孩突如其来的动作掀到一边，又是惊讶又是好笑。
你怕什么，家里只有我们两个。
第六章 回魂夜／ 43
祝老四终于回过神来，颤巍巍地轻声说：佟倩，是你么？
对面的黑影之一发出一声震耳欲聋的尖叫，随即悄无声息地瘫倒了。
第七章 雪雕／ 52
男孩以一种奇怪的姿势跪伏着，头顶着地面，两只手软软地垂在身侧。在他的头部和身上到处都是碎冰块，脖颈后面插着一支晶莹透亮的冰凌。
第八章 无力悲伤／ 59
方木看看紧锁的房门。那个有点闹人的小个子在这里住了三年，每天到这个时候，他都会在各个寝室乱串……可是现在，他化作一把轻飘飘的灰，躺在千里之外的那个小匣子里。
第九章 冬夜／ 72
女人慢慢站起来，小心翼翼地走过去，把耳朵贴在门上，屏息倾听着。
里面一片寂静，没有男孩往日轻轻的鼾声。
第十章 死亡借书卡／ 78
身边走过一群群敲打着饭盆，大声谈笑的男女。这个世界上，居然还有人那么关心吃饭。
如果那个游戏真的没有完结，那么，是不是这张借书卡上的每一个人都要死？
第十一章 WPO 小组／ 85
你是想说，如果凶手真的在这个名单中，也好牵制他对么？吴涵看看方木。
方木不好意思地笑笑，算是承认。
第十二章 三人舞台／ 92
别想了，他也没把我怎么样。我一个单身女人，没办法……
突然，女人感到手背上落下滚烫的一滴。她吃了一惊，转到男孩身前一看，他已经泪流满面。
第十三章 如果下一个是我／ 97
如果下一个人是我，我希望他能一下子杀死我。最好在背后，在我毫无知觉的情况下。陈希把手交叉在身前，歪着头，似乎在描述一件与己无关的事情。
第十四章 人莫予毒／ 104
你应该在黑暗中暗自冷笑吧。你应该陶醉于我们的恐惧与无所适从吧。你应该在轻松愉快地选择下一个牺牲品吧。
方木抬头看着同样漆黑一片的天。你究竟是谁？
第十五章 恶魔的盛宴／ 116
它急速转身，双手按在污渍斑斑的墙壁上，又把头抵了上去。
我的神，我的爱人！你看到了，你全看到了！他沉沦，他跌倒。你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方……
第十六章 所谓天赋／ 128
回去的车上，丁树成好奇地问邢至森：你为什么要让他参与这个案子？他的那些所谓分析，你相信么？
邢至森笑笑，反问道：你知道罗纳尔多为什么是世界第一前锋么？
第十七章 耻辱之夜／ 138
你个臭娘们，真敢下手啊。怪不得有胆子杀人……
听到这句话，女人紧绷的身体一下子软下来，手中的杯子也仿佛忽然重若千斤，几乎拿不住了。
第十八章 仇恨／ 141
方木抬起头：那天，在我的宿舍里，你的一个微笑，就让我恨不得当场掐死你。
邢至森看着方木。在这个男孩的眼睛里，已经找不到初次见面时的紧张，以及与年龄相称的单纯。他的眼神沧桑、落寞，带着深深的倦意却又炯炯有神。
第十九章 你是谁？／ 150
良久，方木忽然轻声说道：三哥，听说人死了之后，会变成天上的星星。
吴涵扭头看看窗外璀璨的星空：是啊，是有这种说法。
你说，哪一颗是陈希？
第二十章 夜祭／ 158
陈希，你还好么？
远在千里之外的湖南，某个安静的宅落，你正沉睡在一个小小的木匣子里。也许刚刚被父亲的大手抚摸过，也许刚刚被母亲的泪水浸湿过……
那么，请你回来吧，这个令你第一次心动的地方。
第二十一章 真凶／ 167
不知道什么时候，月亮已经钻出了云层，向地面抛洒着清冷的光。
楼下不再是漆黑一片。在灰白色的水泥地面上，躺着一个四肢摊开的人！
第二十二章 断线／ 174
方木闭上眼睛，竭力想在空气中捕捉到任何一丝残存的信息。然而，无论他多么努力，心中仍是一片虚空。
人死如灯灭。难道那条线索，也随着唐德厚的死而断裂？
第二十三章 水箱／ 189
不，我在胡思乱想。停止这些疯狂的念头。马上停止！
老爸大为紧张起来：不舒服就赶快说，严重了就来不及了。
来不及了。
第二十四章 谢幕／ 198
方木看着他，心底一片冰凉。
死亡借书卡。
是因为我。
陈希、祝老四、王建他们的死，是因为我。
第二十五章 火／ 210
出来……出来啊……方木的喉咙里全是滚烫的烟尘，他尽量躲避着炽烈的火苗，声嘶力竭地喊着。
寝室中央的一团焦黑中，一只眼睛缓缓睁开，即使在耀眼的烈火中，那只眼中的光芒依旧清晰可辨。
第二十六章 孙梅的日记／ 238
从今天开始，从这一刻开始，这本日记就只为你写，我的涵。我要记下我们所有的点点滴滴，我要把这本日记本的每一页都写满。在此之前，我要向你保守这个小小的秘密。我的涵，我要看见你脸上惊喜的样子。
尾声 时间的彼岸／ 253
那是一把烟迹斑驳的大号军刀，塑料刀柄已经被火熔掉了一部分。
看到这把刀，方木立刻回忆起被它顶在脖子上的尖锐痛感。
其实，你跟我是一样的。
书单推荐
