该书分两部：上部《北平五讲》和下部《上海三嘘》。上部收入鲁迅于一九三二年冬在北平五所高校所做的五场讲演内容，以及相关参与人员所著的关于五讲的回忆、评论文章和相关报道。下部分别对梁实秋、杨邨人和张若谷用嘘的方式加以还击论争，鲁迅以笔为枪嬉笑怒骂、知人论世的机锋与格局可见一斑。
鲁迅的嘘声
赵瑜
鲁迅先生的书名，随意，淘气。比如那本《南腔北调集》，在题记里，鲁迅解释了，为何起这样的名字。因为有人嘲笑他爱演讲，演讲就演讲吧，偏偏老天不赏饭，口吃。口音呢，也杂得很，南腔北调。这话后来传到了鲁迅耳中，鲁迅听得是心服口服。他想了想，决定任性一下，干脆满足那评论家的愿望，出了一本杂文集，就叫作《南腔北调集》。
不止是书名可爱，鲁迅先生的笔名，也大多有趣。比如他有一个笔名，叫罗怃的，便是针对张若谷。
原因是上海的《大晚报》连载了张若谷的一部《儒林新史婆汉迷》。婆汉迷是一句法语的音译，就是今天的波西米亚的意思。在这部儒林新史中，张若谷影射了不少作家，其中主人公之一的罗无心所对应的便是鲁迅。影射也就影射了吧，《大晚报》还发出征稿启事，并在征稿启事中要求投稿者：如含攻讦个人和团体性质者恕不揭载。这下惹恼了鲁迅。这叫什么事啊，整个一自相矛盾啊。鲁迅随即写了一篇《文学的折扣》来嘲讽《大晚报》的做派。在文章里，鲁迅举了一个王麻子菜刀的故事。因为北京王麻子的菜刀有名，所以，便有很多假冒者。甚至，有一家假冒的王麻子菜刀，在自己生产的刀上注明假冒王麻子灭门三代。怎么样，疯了吧？
鲁迅在一九三二年去北京探望生病的母亲，前后大约半个月，先后在北京师范大学等五所大学进行了五场演讲。这便是传说中的北平五讲。关于鲁迅母亲的病情，鲁迅在抵达北京的当天下午（一九三二年十一月十三日）给许广平的信里这样写道：母亲是好的，看起来不要紧。自始至现在，止看了两回医生，我想于明天再请来看看。在后来的信里，他又将母亲的病情告知了许广平：昨请同仁医院之盐泽博士来，为母亲诊察，与之谈，知实不过是慢性之胃加答，因不卫生而发病，久不消化，遂至衰弱耳，决无危险，亦无他疾云云。今日已好得多了。十一月二十日晚上，鲁迅给许广平的信里说了他要演讲的事情：我到此后，紫佩，静农，寄野，建功，兼士，幼渔，皆待我甚好，这种老朋友的态度，在上海势利之邦是看不见的。我已应允他们于星期二（二十二）到北大、辅仁大学各讲演一回，又要到女子学院去讲一回，日子未定。至于所讲，那不消说是平和的，也必不离于文学，可勿远念。
这便是北平五讲的开始。原本是三场，后来又加了两场。一场是在北师大，在给许广平的信里写到了的。而最后一场是在中国大学，在信里没有提到。
关于北平五讲，当时听课的学生颇多，有不少回忆文章可以查到。
鲁迅在《南腔北调集?题记》一文中，还专门提到《五讲三嘘集》：静着没事，有意无意的翻出这两年所作的杂文稿子来，排了一下，看看已经足够印成一本，同时记得了那上面所说的素描里的话，便名之曰《南腔北调集》，准备和还未成书的将来的《五讲三嘘集》配对。我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有时就玩些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹到书名上来了。这是不足为训的。
在这篇序言里，鲁迅是计划在一九三四年前后出版这册《五讲三嘘集》，却不知为何，这本书并没有如期出版。这本书虽然没有出版，却是在各种媒体上充斥着这本书的报道，这些报道既是猜测，也是期盼。
鲁迅这样一个好玩的人，他不喜欢被所谓的买方市场牵着走。越是有人说他要出版这样一本书，那么，他反而不那么上心了。或许，这就是这本书一直没有出版的原因。
这册本来应该热销的鲁迅的作品集，在出版之前，已经享受到了什么样的待遇呢？
首先是盗版。在鲁迅致杨邨人的那封公开信里，鲁迅这样写道：至于所谓《北平五讲与上海三嘘》，其实是至今没有写，听说北平有一本《五讲》出版，那可并不是我做的，我也没有见过那一本书。不过既然闹了风潮，将来索性写一点也难说，如果写起来，我想名为《五讲三嘘集》，但后一半也未必正是报上所说的三位。先生似乎羞与梁实秋张若谷两位先生为伍，我看是排起来倒也并不怎样辱没了先生，只是张若谷先生比较的差一点，浅陋得很，连做一嘘的材料也不够，我大概要另换一位的。
这段文字里说，北平有一本《五讲》出版，但鲁迅并没有看到。真是可惜得很，在现有的回忆鲁迅的文章里，均没有找到关于这本盗版书的资料。不然，鲁迅先生的北平五讲的全部内容，便不必我如此三番地翻查别人的回忆文章了。
除了盗版，还有关于鲁迅先生要出版这本书的一些虚假新闻报道。比如这位杨邨人，便是听说了鲁迅要出这样一本《北平五讲与上海三嘘》的书，于是率先发难。他在给鲁迅的公开信里这样写：一九三○年秋先生五十寿辰的庆祝会上，我是参加庆祝的一个，而且很亲切地和先生一起谈天，私心很觉荣幸。左联有一次大会在一个日本同志家里开着，我又和先生见面，十分快乐。可是今年我脱离共产党以后，在左右夹攻的当儿，《艺术新闻》与《出版消息》都登载着先生要嘘我的消息，说是书名定为：《北平五讲与上海三嘘》，将对我用嘘的方式加以袭击，而且将我与梁实秋张若谷同列，这自然是引起我的反感，所以才有《新儒林外史第一回》之作。但在《新儒林外史第一回》里头只说先生出阵交战用的是大刀一词加以反攻的讽刺而已。其中引文的情绪与态度都是敬爱先生的。文中的意义却是以为先生对我加以嘘的袭击未免看错了敌人吧了。
看到报纸上说鲁迅要出一本嘘他的新书了，他便连忙在报纸上发起对鲁迅的进攻，这未免也太防卫过当了。
话说这杨邨人是个有趣的人。我们来看一下他的简历吧。杨邨人中学毕业后，由经商的叔父资助，到武昌师范专科学校念书，在校期间加入共产党。汪精卫在武汉发动政变之后，杨邨人逃至上海，并和蒋光慈等一起成立太阳社。后又到左联工作。鲁迅五十岁生日的时候，杨邨人作为左联的工作人员，参加了鲁迅的生日会，相谈甚欢。
照常理，杨邨人应该很快成为鲁迅门生一类。然而，好笑的是，杨邨人笑里藏刀，转身便以笔名文坛小卒在自己主编的《白话小报》上发表《鲁迅大开汤饼会》一文，声称鲁迅大师领到当今国民政府教育部大学院的奖赏，于是乎汤饼会便开成了。鲁迅的生日会，成了一锅汤，里面还泡着饼子。
杨邨人第二次攻击鲁迅，便是在《新儒林外史》中，我们不妨来看一段，他是如何攻击鲁迅的。
这篇文章载于一九三三年六月十七日《大晚报》的《火炬》版，文章的名字为《新儒林外史》，作者署名柳丝，内容如下：
第一回揭旗扎空营兴师布迷阵
却说卡尔和伊理基两人这日正在天堂以上讨论中国革命问题，忽见下界中国文坛的大戈壁上面，杀气腾腾，尘沙弥漫，左翼防区里面，一位老将紧追一位小将，战鼓震天，喊声四起，忽然那位老将牙缝开处，吐出一道白雾，卡尔闻到气味立刻晕倒，伊理基拍案大怒道，毒瓦斯，毒瓦斯！扶着卡尔赶快走开去了。原来下界中国文坛的大戈壁上面，左翼防区里头，近来新扎一座空营，揭起小资产阶级革命文学之旗，无产阶级文艺营垒受了奸人挑拨，大兴问罪之师。这日大军压境，新扎空营的主将兼官佐又兼士兵杨邨人提起笔枪，跃马相迎，只见得战鼓震天，喊声四起，为首先锋扬刀跃马而来，乃老将鲁迅是也。那杨邨人打拱，叫声老将军别来无恙？老将鲁迅并不答话，跃马直冲扬刀便刺，那杨邨人笔枪挡住又道：老将有话好讲，何必动起干戈？小将别树一帜，自扎空营，只因事起仓卒，未及呈请指挥，并非倒戈相向，实则独当一面，此心此志，天人共鉴。老将军试思左翼诸将，空言克服，骄盈自满，战术既不研究，武器又不制造。临阵则军容不整，出马则拖枪而逃，如果长此以往，何以维持威信？老将军整顿纪纲之不暇，劳师远征，窃以为大大对不起革命群众的呵！老将鲁迅又不答话，圆睁环眼，倒竖虎须，只见得从他的牙缝里头嘘出一道白雾，那小将杨邨人知道老将放出毒瓦斯，说的迟那时快，已经将防毒面具戴好了，正是：情感作用无理讲，是非不明只天知！欲知老将究竟能不能将毒瓦斯闷死那小将，且待下回分解。
现在看来，实在是好笑极了。然而，这文章并没有继续分解下去，因为杨邨人受到了左联的警告。
现在，杨邨人第三次以公开信的方式来挑衅鲁迅了。细读杨邨人的公开信，除了引用一下笔名为李儵的写下的一段关于鲁迅老了的感慨，全信并无什么尖锐刻薄的东西。让鲁迅反感的是此人的无聊，将之前攻击鲁迅的事情完全略过，仿佛他是一个正人君子，听说鲁迅要骂他，所以来写封信问问鲁迅，是不是要骂他。
这找骂的态度如此认真，鲁迅先生经常也很厚道的，比如此刻，他必然是要满足这无耻的家伙一回：
于是就要说到三嘘问题了。这事情是有的，但和新闻上所载的有些两样。那时是在一个饭店里，大家闲谈，谈到有几个人的文章，我确曾说：这些都只要以一嘘了之，不值得反驳。这几个人们中，先生也在内。我的意思是，先生在那冠冕堂皇的自白里，明明的告白了农民的纯厚，小资产阶级的智识者的动摇和自私，却又要来竖起小资产阶级革命文学的旗，就自己打着自己的嘴。不过也并未说出，走散了就算完结了。但不知道是辗转传开去的呢，还是当时就有新闻记者在座，不久就张大其辞的在报上登了出来，并请读者猜测。近五六年来，关于我的记载多极了，无论为毁为誉，是假是真，我都置之不理，因为我没有聘定律师，常登广告的巨款，也没有遍看各种刊物的工夫。况且新闻记者为要哄动读者，会弄些夸张的手段，是大家知道的，甚至于还全盘捏造。例如先生还在做革命文学家的时候，用了小记者的笔名，在一种报上说我领到了南京中央党部的文学奖金，大开筵宴，祝孩子的周年，不料引起了郁达夫先生对于亡儿的记忆，悲哀了起来。这真说得栩栩如生，连出世不过一年的婴儿，也和我一同被喷满了血污。然而这事实的全出于创作，我知道，达夫先生知道，记者兼作者的您杨邨人先生当然也不会不知道的。
当时我一声不响。为什么呢？革命者为达目的，可用任何手段的话，我是以为不错的，所以即使因为我罪孽深重，革命文学的第一步，必须拿我来开刀，我也敢于咬着牙关忍受。杀不掉，我就退进野草里，自己舐尽了伤口的血痕，决不烦别人傅药。但是，人非圣人，为了麻烦而激动起来的时候也有的，我诚然讥诮过先生们，这些文章，后来都收在《三闲集》中，一点也不删去，然而和先生们的造谣言和攻击文字的数量来比一比罢，不是不到十分之一么？
虽然鲁迅在这封公开信里，表现出极大的克制，但是，他的确已经厌烦了这些没有底线的年轻人。他看不上这些人，做人缺少真诚，没有底线，且又欲望强烈，总想着快一些成功，不择手段。于是乎，鲁迅一边心灰意冷地嘲讽他们，一边又觉得把生命浪费在这些人的身上，实在是贬值的。
学者朱正在《〈五讲三嘘集〉为什么没有出版》一文中考证，鲁迅从北京回到上海以后，曾经多次和良友公司的赵家璧以及北新书局的李小峰通信，说起此书的编辑情况。是有准备出这本书的。但是，因为北新书局的李小峰在回信里，怕鲁迅的书出来以后惹事，导致书局遭遇查封，所以，希望鲁迅的书稿，能平平稳稳，不危险而又能挣钱，这让鲁迅很为难。他甚至在给李小峰的回信里说：这部书的战斗性和危险性不下于《二心集》。而《二心集》当年正是李小峰不愿意印的。
他写信给北京的台静农等人，让他们帮着找一下，他在北平讲演后，报纸或者学生们的记录。结果，发现有很多记录并不准确。这样，修改起来工作量很大。这也是这本书没有顺利出版的原因之一。
嘘过之后，这本在报纸上千呼万唤的《五讲三嘘集》，始终没有编辑成册。在当时，鲁迅不希望自己成为小报某版的主角。一个有道德的人，绝不会借着读者有偷窥欲望的时候脱衣服的，更何况，三嘘的对象，有两位，他相当看不上。鲁迅先生在当年不编辑出版这本书，大抵有骄傲的原因。
第一讲帮忙文学与帮闲文学①
十一月二十二日在北京大学第二院讲
我四五年未到这边，对于这边情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非诸君所知。所以今天还是讲帮闲文学与帮忙文学。
这当怎么讲？从五四运动后，新文学家很提倡小说；其故由当时提倡新文学的人看见西洋文学中小说地位甚高，和诗歌相仿佛；所以弄得像不看小说就不是人似的。但依我们中国的老眼睛看起来，小说是给人消闲的，是为酒余茶后之用。因为饭吃得饱饱的，茶喝得饱饱的，闲起来也实在是苦极的事，那时候又没有跳舞场：明末清初的时候，一份人家必有帮闲的东西存在的。那些会念书会下棋会画画的人，陪主人念念书，下下棋，画几笔画，这叫做帮闲，也就是篾片！所以帮闲文学又名篾片文学。小说就做着篾片的职务。汉武帝时候，只有司马相如不高兴这样，常常装病不出去。②至于究竟为什么装病，我可不知道。倘说他反对皇帝是为了卢布，我想大概是不会的，因为那个时候还没有卢布。大凡要亡国的时候，皇帝无事，臣子谈谈女人，谈谈酒，像六朝的南朝，开国的时候，这些人便做诏令，做敕，做宣言，做电报，做所谓皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就帮闲。所以帮闲文学实在就是帮忙文学。
中国文学从我看起来，可以分为两大类：（一）廊庙文学，这就是已经走进主人家中，非帮主人的忙，就得帮主人的闲；与这相对的是（二）山林文学。唐诗即有此二种。如果用现代话讲起来，是在朝和下野。后面这一种虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而心存魏阙③。如果既不能帮忙，又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了。
中国是隐士和官僚最接近的。那时很有被聘的希望，一被聘，即谓之征君；开当铺，卖糖葫芦是不会被征的。我曾经听说有人做世界文学史，称中国文学为官僚文学。看起来实在也不错。一方面固然由于文字难，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起来，中国文学和官僚也实在接近。
现在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出来。今日文学最巧妙的有所谓为艺术而艺术派。这一派在五四运动时代，确是革命的，因为当时是向文以载道说进攻的，但是现在却连反抗性都没有了。不但没有反抗性，而且压制新文学之发生。对社会不敢批评，也不能反抗，若反抗，便说对不起艺术。故也变成帮忙柏勒思（Plus）④帮闲。为艺术而艺术派对俗事是不问的，但对于俗事如主张为人生而艺术的人是反对的，例如现代评论派，他们反对骂人，但有人骂他们，他们也是要骂的。他们骂骂人的人，正如杀杀人的一样他们是刽子手。
这种帮忙和帮闲的情形是长久的。我并不劝人立刻把中国的文物都抛弃了，因为不看这些，就没有东西看；不帮忙也不帮闲的文学真也太不多。现在做文章的人们几乎都是帮闲帮忙的人物。有人说文学家是很高尚的，我却不相信与吃饭问题无关，不过我又以为文学与吃饭问题有关也不打紧，只要能比较的不帮忙不帮闲就好。
【注释】
①文最初发表于一九三二年十二月十七日《电影与文艺》创刊号，收入相关图书时曾经鲁迅修订。
②关于司马相如装病不出的事，据《史记?司马相如传》：相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵。
③魏阙：古代宫门上巍然高耸的楼观，后来用作朝廷的代称。
④柏勒思（Plus）：英语，加的意思。
书单推荐
