引子 生命的拐弯
生活总是充满了意外。
桃夭老师怎么也想不到,因为丈夫工作变化的缘故,一个星期之内,她就由一个东部的高中语文老师,空降到了内蒙古,成为一名小学二年级的语文老师兼班主任。
当桃夭老师终于站在《射雕英雄传》中郭靖生长的这块神奇的土地上,站在这座据说是当地最高的山丘上时,虽然还没有见到草原、骆驼和蒙古包,但她分明已感受到一种异样的东西,感受到内蒙古那不同寻常的猎猎的风了。
从车上下来,走到校园中时,桃夭老师恍惚间像回到了自己曾经写过的某个故事中,记得故事的结尾写道:她决定留下来,成为一个山村小学老师。
故事中的梦想实现了。
学校是典型的农村小学,红蓝白三色楼房已被风雨冲刷得颜色不再分明。一座教学楼、一座学生的寝室楼、一座老师的公寓楼,都有些老旧了,矗立在这块荒凉的黄土地上,虽然灰暗,但还是比较醒目。据说几年前,这所学校是当地最好的建筑。也许因为内蒙古的风雪太凛冽,这当初最耀眼的建筑呈现在桃夭老师面前的时候,已经变得灰蒙蒙的了。
校园地面大多用砖块铺过,有些不平整,走上去沙砾透过鞋底硌着脚,高跟鞋肯定是不能穿了。操场在教学楼的后面,远看是片黄沙地,近看上面长着稀稀落落的荒草。偶尔有一朵粉色的或者黄色的小花星星一样点缀在荒草间, 远处是看不见的,待你走近时才会突然出现在你脚下。不知为什么,桃夭老师初次看到沙土中这些星星点点的小花的时候就特别感动,后来这个感觉就一直留存在了她的心中。到了这儿,她才知道,一颗种子要长成参天大树、要开出一朵花来是多么不容易。
学校的老师都非常好,大家一起动手帮他们把一件件行李扛上教师公寓楼, 又帮着他们整理得差不多了才离去。
这座公寓楼,楼梯比较窄,看起来有些年代的样子。房门上有个洞,大概是当初主人把钥匙锁在里面了,用什么东西把门板砸个洞取钥匙留下来的痕迹吧。现在用铁丝在外面缠着。虽然铺了地板砖,但公寓内地面并不平整。卫生间里面,排水的地方被用水泥堵起来了,这个学校的贺校长用砖块使劲砸开了那块水泥,终于露出了一个排水管子一样的东西来。(在以后的时光中,这个排水管并没有用,洗衣机中的水,都是桃夭老师一盆一盆端着倒进去,再一盆一盆从洗衣机中舀出来倒进马桶中的。)几件前面的住户不要的厨房用具随意地摆在客厅一角那块叫厨房的地方。
也许是一路上太劳累了,桃夭老师对这些似乎都没有感觉了。
她习惯性地整理着新家。这些年的颠沛流离已让她每到一个新地方都波澜不惊。无论在什么样的环境中,她首先要做的就是整理出一个新家,让家人先安顿下来。
老公也在默默地帮着收拾。女儿有些好奇,兴奋地收拾着自己的小房间。可能她还在想象那些骆驼和大马,并没有意识到这次搬迁对她的影响。
晚上十点多,终于收拾得差不多了 那些成捆的书先堆起来放着吧,有睡觉的地方就行。奔波劳累了一天的桃夭老师想洗个澡就睡,但看看卫生间里面,没有洗澡的设备,拧拧水龙头,一滴水都没有,一家人只好没洗漱就躺下了。
第二天,当晨光从窗外映进屋里的时候,桃夭老师赶紧起来了,一看表, 才刚刚四点钟,她不知道是因为窗帘隔光不好的缘故还是真的有了时差,在她的记忆中,凌晨四点的天似乎从来没有这么亮过,那应该是她睡得正香的时候。但此刻,她却怎么也睡不着了。
她想烧点儿水喝,打开水龙头,还是没有水。
到了办公室,有老师从外面买了矿泉水回来给大家喝。桃夭老师有咽炎, 不能喝凉水,只好在特别渴时抿几口。
第三天,他们终于明白,原来这里不是没有水,而是定时供水,一天三次, 每次十五分钟,所以家家都准备一只大桶存水。学校也给各家安装了简易的洗澡设备,因为位置有些低,高个子洗起来有些麻烦,但对桃夭老师这种小身材来说足够了。
好了,有水喝,有地儿住,能洗澡,生活问题解决了,就该全力投入到工作中了。
由于来得匆忙,再过几天就要开学了,大家分外忙碌。
虽然全人之美课程研发已是几年前的事了,但是以前只是在别的学校开辟出一两个班级来试做,这次不一样,这次是要在这所学校所有班级全面实施全人之美课程。很多工作都要重新做,每门课程都要精心设计、全盘考虑,大家其实在来时的车上就开始忙碌了。
初入小学,桃夭老师有些紧张。
但是,人在没有任何选择的情况下也许就会滋生出从未有过的勇气,桃夭老师现在就是。她以前没有当过班主任,对小学课程也一窍不通,但还是毫不犹豫地接受了任务,马不停蹄地准备课程,热情高涨地给教室命名,亲自粉刷、设计、布置自己班的教室……当她戴着报纸糊的帽子往原本灰蒙蒙的墙面上滚着粉红色涂料的时候,她都不认识自己了。在她的观念中,这可一直是男人们干的活,跟她八竿子都打不到一起的,但现在她不但干了,而且干得兴致勃勃的。她甚至有了一种生活在童话中的感觉,她的心里有些兴奋,开始想象那些未曾见面的孩子们的样子。
他们一定个个都是很可爱的、充满着美妙与神奇的精灵吧?肯定每一个都是聪聪明明、伶伶俐俐的吧?偏远地区的孩子顶多是内向一些,但一定更淳朴吧?小孩子们肯定不像她以前带的高中生,有些高中生已经定型了。小小孩儿哪怕刚上学时一字不识,一切也都来得及的,他们都是一张张洁白的纸。我一定可以把他们个个都带得很优秀吧?五六年的时光,我可以教给他们很多吧?……她满怀着浪漫的期待,想象着和孩子们见面时的种种美妙的场景。
一、秋
逃跑的男孩………………………………………………………………003
小种子出发了……………………………………………………………008
火一样的男孩子…………………………………………………………014
草的名字…………………………………………………………………018
从童谣开始………………………………………………………………028
请让孩子自己动手………………………………………………………033
茅花儿,茅花……………………………………………………………035
哭泣的小翔………………………………………………………………039
水仙到了我们家…………………………………………………………043
儿歌声中的寒假…………………………………………………………058
二、冬
新学期……………………………………………………………………063
小海又打人了……………………………………………………………066
天空在脚下………………………………………………………………069
家访………………………………………………………………………072
两个好朋友………………………………………………………………075
一落千丈…………………………………………………………………080
花匠………………………………………………………………………085
云中漫步…………………………………………………………………089
科林………………………………………………………………………095
三、春
杏儿的春天………………………………………………………………105
花开花落…………………………………………………………………110
走失的星星………………………………………………………………126
在那遥远的地方…………………………………………………………130
美好的中心………………………………………………………………136
海棠果哪儿去了…………………………………………………………149
像风一样自由……………………………………………………………156
请铲除我心里贫乏的根源………………………………………………161
暑假大挑战………………………………………………………………167
四、夏
开学典礼上没有穿校服的男孩…………………………………………177
升旗,升旗………………………………………………………………180
有匪君子,如切如磋,如琢如磨………………………………………188
让我的生命简单正直如一支苇笛………………………………………199
我的东西我做主…………………………………………………………206
我们会爱你,直到你把这爱忘记………………………………………213
爱的华尔兹………………………………………………………………233
时光时光你慢些吧………………………………………………………236
毕业考……………………………………………………………………242
最后的庆典………………………………………………………………246
尾声:那些花儿……………………………………………………261