有一些年，我潜心怡情的一大乐趣，是徜徉在旧书小店里，翻寻西人笔下的古旧中国，特别是描绘帝都北京的零碎纸片。记得有一次在维也纳，店主打开常锁的地下书窖，由着我独自随意翻看。书窖的拱顶一波一波的，相互衔接，是一个巨大的打通的空间。里面灯光昏暗，霉气阴冷，寂静无声，时间就像溶洞吊下的钟乳石，凝结成从地上堆到屋顶的书柱。在杂堆乱放的书纸中，我一个人左翻翻右翻翻，掸掸灰，凑在眼前看看是什么语言，若想找到自己心仪的宝贝，其实比大海捞针还难。二十几阶的楼梯在身后诡异地攀上去，有个上翻的小门，撒进一柱暗白的日光。我不时回头抬抬眼，生怕有人会把它突然关上。又懵然觉得，往昔就被这一柱光照亮了，若隐若现，勾引着我一步一步走回到从前寒夜烛光下读书的那个从前。
真想重现这个实景，让大家和镜头中的我一起，怵怵地移动脚步，摸摸索索。可惜，那个时候手机还没有今天这样能干，我没有留下任何影像信息。缺席了画影，文字再生动也少了佐证，这样的遗憾，大家可能都有体会。
留下可见的形象信息！千百年前，人们就有这样的追求，几道简单的勾勒，往往无言胜有言。曾几何时，睿智的先人发明了一个办法，不但能留下，而且能广为传播形象，那就是利用版画，制版印刷出来的线条画面。
我第一次邂逅西方人绘制的中国版画，是在展售厅里，也是一次难忘的经历。那是上世纪的90
年代，我与先生去古书店闲逛，墙上挂着一排风格别致的画作，镶在考究的镜框里，边展边销。说它们异别致，是因为我从未见识过这样的作品。近看，上面的线条简单粗略，借用鲁迅的话说是或拙如画沙，或细如擘发，远看却形象完整立体，有些着了色，明快清晰。先生停步在一位古人面前，就是下面这张画中皇帝的传令官，凝视了良久，我站在旁边也跟着看。传令官的座驾是扬蹄向前的大白马，他腰板挺直，神采奕奕，背着圣旨正准备扬鞭启程。画面上天也阔地也宽，衬托着人物高傲自信，胸有成竹；鲜艳的加色，更渲染了圣旨在身的庄严与气势。先生看着看着就说，他想去付钱买下这张画。为什么要买它？我问，这位大员的长像，画得不伦不类，高鼻子深眼，根本不像清官。他的骑马坐姿，想象加上夸张，借着西洋的画技，显摆着皇朝的威风，不真实，不是出现在电影中的样子。我嘟嘟囔囔，缺少好感，但并没有影响到先生的热情。他不但买下了它，还坚持挂在家里的墙上，让来往的亲戚与朋友共同欣赏。
大白马和我天天见面，不期然勾起了我的好奇心。它到底是谁画的呢？在什么场合，什么时代？画家要表达自己的何样观察，又传递着何样的信息？好像在七月里攀山，飘来一片云彩，洒下一头雾水。正朦胧着，有一天在朋友家的书架上，我碰巧翻到了叶笃义先生的首版译作《英使谒见乾隆纪实》，扉页就揭开了这幅杰作的身世。它的原作，是一批水彩画中的一幅，在老家英伦刚刚过了两百周年的生日。创作它的画师是英国人威廉·亚历山大，他受到过良好的绘画专业训练，1793 年随英使马噶尔尼勋爵访问了北京。此版画风格中西合璧，尽管对中国人的面部骨骼与表情，画的还不够得心应手；清官洋做派，有意取悦了西方人的欣赏品味。
两百多年了，骑着大白马的传令官成了版画中的佼佼古董。虽说年代足够久远，但古旧版画的出身比较微贱，算不上高贵的艺术品类，作为文物，市价始终平平。它们捕获了我的喜欢，是因为我发现这个品类的画作，特别会讲故事。为古旧文字描述做佐证，它们最尽心竭力。
探究一张版画的出身，会告诉今人什么故事，又为往昔佐证了什么？
首先，它们讲的是西人孜孜不倦的东方猎奇故事。好奇心，是探索未知时空的起点。不管的物质的世界，人伦的世界，还是魂灵的世界，没有打破沙锅纹到底的劲头，就不可能找到进入的大门。
年深纸黄的版画背后，有一双蓝眼睛在滴溜溜转，流露的是强烈的猎奇情结。在我的收藏中，西画中国人最早的一张，出现于16 世纪末。欧洲人先画说中国人穿什么，吃什么，做派如何，然后他们图解中国人学什么，信什么，心灵寄托何处。中国的传统文化，社会制度，风土民情，舞动与凝固的艺术，都被他们的探秘之笔浓描艳绘，形象与文字一起，几百年前被老外当成了宝贝，带出了国门。
或许可以说，好奇的欧洲人，只扑捉到明末以来君临天下的皮毛外表。但相比之下，在同一个时间段，中国人也曾出洋，但解画外洋风情就少多了，文书外洋也少，也就是说，皮毛也没有摸到多少。
康熙皇帝的版画肖像，有多个版本，当年能在欧洲印上千百张，以佐证这是一位人格高尚、胸怀宽广、心系百姓、且才华卓越的帝王。大清国人呢，谁会知道英国搞了个光荣革命，法国出了个太阳皇帝的传令官
王，更不会有人感兴趣，画画这些洋夷的国王长得是什么模样。今天的国人，一批一批出洋旅游探险考察，了解外族的历史风情，交流见识，不时提出带有挑战意味的观点。这可以叫西蕴东撷吧，比起东蕴西撷的好奇心，晚了几百年，不过，工具也先进了几百年。每次观光回家，我们都会反复摆弄手机里的照片，看自己在异域的珍贵留影，在微信圈里与朋友分享。西人昔日借助版画，异曲同工，把游历的采风之眼，锁定在了一个个经久的瞬间。
就是在这种皮毛好奇的基础上，一种文化开始对另一种文化抽丝剥茧，抽出五颜六色的光彩。
除了好奇，版画中还蕴藏着一种文化对另一种文化的态度。
西方曾对中国进行过文化侵略，又野蛮举武力征服，为了商业利益，留给中华民族不尽的屈辱，这是小时候的教育，烙印在头脑中的模板。不错，大量的版画，刀刻墨写，堆积着陈年的中西冲突，以形象信息佐证了模板具有普遍的真实性。
1900 年庚子之乱时，法国报刊登载了一些场景报道，亦利用版画，着力夸大甚至编造暴力血腥。近年有些老版画被重新印出来，加上新的文字渲染，重现了当年夸大甚至编造的暴力血腥。
这些是历史形象的一个态度。我的收藏，佐证着历史形象还有另外一个态度。
那就是，在几个世纪的时间里，非我族类的洋人，对中华民族曾经执有真诚的赞誉心。他们既在进行着文化侵略，也辛辛苦苦地进行着文化输出。四书五经传统经典，西方人至今还享用着前辈摆下的形象与文字盛宴。
其中的一顿美餐，是儒家为主导的文化渊源，孔夫子的肖像，历朝历代的圣人，先古礼教的社会景象，都曾经深深刻写于版画师的刀笔之下。十七十八世纪之交，他们的品味又转向大赞皇朝的明君圣治，顺治、康熙、乾隆，都有西人精心绘制的标准像。今年8 月，英伦的《金融时报》登出了2016 年最佳图书奖的长名单，其中的一本是英国人邓肯·克拉克先生讲阿里巴巴，封面上站着世人熟识的中国商界偶像马云先生。这是当代的洋人对国人的一种赞誉。退回去几百年，在平展展的小羊皮或烫金牛皮的封面下，西方人赞誉的不是网络虚拟帝国的商业精英，而是真实帝国的至高统治者。他们也曾千里迢迢，前来朝拜这些东方王帝。
说到对皇朝的尊崇，我们一定要跟着西人的目光，聚焦版画中的帝都北京。这里是中华一统大帝国的神经中枢。它的四城九门，紫禁皇城，宫苑大殿，寺庙宫观，是人类建筑史上一座座顶峰。通过科举殿试，京城汇集了全国的士子精英，人杰地灵。神州之大，无处可与皇家之城、首善之都比肩。谁执掌着最高的权利，形象登上图书的封面，是一种赞誉与尊重自然谁就应获得最高的尊崇，最高权力坐落在哪里，自然那里就会收获最高的赞誉。
帝都北京落座西洋版画，时间已经到了明末清初。这些版画立即成了中华帝国的形象大使，带给西方一个集大成的印象: 东方帝都秩序井然，天子脚下的子民，过着富足、和平、有尊严的生活。
从大白马传令官的身上，是不是读出了乾隆时代的信息？当其时，大英帝国与大清皇朝之间尚未起火升烟，英使是为了通畅国家之间的贸易，前来礼节性觐见英明的皇帝。因而，画家对马与人的构思，没有受政治正确的阴影笼罩，清官在他的眼中，就是如此的英姿伟岸。传令官从马背上跳下来，个子比俊硕的大白马还要高上一头。一张画讲了一个故事，十八世纪末大清的国力与威风，它开出了一张盛世证明。
古旧版画的主题，不但采访了皇帝官吏，也探视了天子脚下的子民。十九世纪是西方版画的爆发期，帝都的形象，虽比不上五口通商城市的颜值，也着实滥殇了一番，特别是1860 年以后。旧报纸中经常会蹦出不起眼的豆腐块，平实的画面呈现着寻常的生活。彼时的寻常，肯定与今世的理解不同。但是归根结底，寻常之人，都是进化大潮中的小沙粒，生命薄如蝉翼，生存就是硬道理。不管国家与国家之间、民族与民族之间，政权与政权之间怎样打打杀杀，老百姓总要躲过风风雨雨，连接起市井街头的每一天。在书商阴冷的地下室，我最想找到的就是寻常画中的寻常人，把他们搬到阳光下，体会当年的那颗寻常心，与寻常的京城日子。
街头的茶馆，冬日的冰上出行，老人的遛鸟，孩子们抓蜻蜓，男人当街拍卖，女人问卦算命，这都是平日里的生活，当地人司空见惯，不会大惊小怪，外人看见，却会觉得是奇风异景，赶快按下相机的快门。北京大学美学教授朱良志，看到这些第一次在国内曝光的版画，惊慰地说，这部著作的角度很巧妙，它以西方画家描绘的北京图画为线索，展现了有关这个古老帝国的珍贵记忆。观复博物馆馆长马未都，对文物见多识广，但未曾听说有此类遗物存世，它把当年西人的想象与现实的差距、今天我们的想象与古代的差距，汇集一册，让西人了解美丽的古国，让今人了解勤劳的古人。他们也体会了版画中的寻常，从中提炼出了珍贵与美丽。
寻常的版画上，往往没有高超的画技，没有装饰的华丽，它们绘画的原本，根本找不到了，雕刻的那块原版，早已被丢弃，被损毁。手中捧着的，是薄薄一张纸片，着黑白墨迹，往事如烟，遗韵隽永。
好奇心是一种性格，赞誉心是一种态度，寻常心是一种选择。西洋版画在笔划刀刻中透露了三心的故事，佐证着帝都的非凡，帝王的威严，与子民生命的坚韧。
上面说的这些话，是我收藏写作时的心路历程，当时有点冲动，要以自己的态度与选择，把西人所做的帝都版画编成书，让更多的人能够看到它们。本书的第一版《京华遗韵
西方版画中的明清老北京》，出版于2008 年。我的冲动有了一个结果，互不关联、并不起眼的零碎纸片，跨度16 世纪末到20 世纪初，第一次按主题拼贴在一起，凑合成相对连贯的场景述说。书出来之后，我才知道，喜欢古旧版画和帝都北京的朋友还真不少，此书让大家一饱眼福，也提供了收藏版画时的检索。后来，我在一些书文中看到熟悉的画面被引用，倍感欣慰。2009年及第二年，藏画在热心人的帮助下，先后在世纪坛艺术馆与中国大剧院展出，成千上万的人前来观赏过年逾百岁的书报原版，更使我喜出望外。对许志明，王立梅，冯光生，韩朴，王凯迪，James Wang 等人的厚爱与帮助，我至今深为感念。
感谢财新网与中信出版社的编辑们，特别是黄维益和沈佳乐，他们建议八年后我再版此书，让新一代的人通过这些形象信息，重缀北京的往昔碎片，聆听失散了然并未失去的故事。皇朝远去的凌乱脚步，或许也有助于通畅首都通向未来的路径。
本次重版，原书中的英文被拿掉了。这有点可惜，我希望今后用更好的办法弥补。以前的工作很忙，编辑版画的时候，没有用足够的时间，重版给了我一个新的机会，集中笔墨与画中人闲聊，多花点闲情在古建故宅前流连。以前的资料，主要在英文古书中寻查，现在的互联网是百科大全，补足修订了我以前的误解与遗漏。有第一版的读者会发现，本版添加了不少以前未见图片，也增加了文字的篇幅。
还有一件事，在此告知读者，本书与它的姐妹篇《京华心影 地图里的帝都北京》，是同时出版的。这两本书的时间跨度差不多，事件基本重合，都止于大一统的满清皇朝垮台之年。不同的是，遗韵侧重于形象，心影侧重于地标。后一本书对时代背景交代的较多，议论也比较多，与此书可以参照来看。
书籍让人们与时俱进，但有时它也推动人们与时俱退。退一步不但是天地宽，眼界也随之拓宽。惟愿再版同样得到读者的喜爱，和我一起捕获版画中的好奇心，赞誉心，寻常心。
书单推荐
