难以释怀与理所当然
序《2018中国散文年选》
韩小蕙
对于我这个没学过代数的人来说，这道题也是很简单的：采风散文和游记散文在今年的散文原创中，所占的比重又上升了，已经达到60%左右至少，在我今年所阅读的数百篇作品中。
所以，我个人觉得另外那40%传统意义上的散文原创作品，每一篇都分外珍贵。我这么说，并无轻慢采文和游文之意，然而我确实执拗地认为，对于小说家、诗人、剧作家、评论家们来说，他们在创作之余写些游记，算是忙里偷个闲，挺风雅；可对于专门从事散文写作的诸文友来说，如果光写采风文章，当真有点对不住读者，更对不住自己。
文学的最高境界是哲学深度
在2018年的原创性散文中，还真是有一些上好的文章。而且我特别欣喜地发现，这些佳作的共同之点，在于其绽放在字里行间的花朵之上，都闪耀着哲学的蓝光。
冯秋子的《皱褶》从题目上看就很深奥，它以生活场景中有点独特的一个片段三个舞者练习舞蹈启笔，要求用舞蹈语言表达出两极这个命题。题目是冯秋子出的，在她看来，人类生命可以说大部分都是在两极中消耗掉的，比如幸福与痛苦的共生与共融等。这当然是一个非常具有挑战性的探索，三位舞者的思考不同，最终殊途同归，渐渐切入探索人生意义的思考中。生活中不能只耽溺于人间烟火的层次而放逐自我，越是在商家大肆导入的全民娱乐、全民游戏、全民网购买买买等等的狂欢中，知识分子越不能缺失了形而上的尊严。若中国只剩下了吃喝玩乐的内容和目标，而全然忘记了人间还有高雅的诗歌、音乐、绘画、戏剧、雕塑、建筑，以及学识、境界、襟怀、抱负、建功立业、改造世界、推动天地人心的进步等等，那么，空气将变得多么稀薄，世界将变得多么黯淡，人生将变得多么无聊！
孔见的《孤悬：岛屿生存叙事》讲述了一个海南岛人对海岛、海峡、海风、海啸、陆地、天空、时间、空间、永恒等等的种种感觉。在我们这些一直生活在坚实大陆上的人看来，这种种感觉真是神奇的臆想了，比如漂泊不定的海面，脚踩上去便立即塌陷，连一根抓拿的稻草都没有，又比如大海总是喜怒无常的，它不知从何而来的愤慨，让你觉得这世上的一切，都不是理所当然的（引自该文）。至于应该怎样解读人与海岛之间的关系，作者忽而人文，忽而地理，忽而庙堂，忽而江湖，忽而鱼虾鳖蟹，忽而弃妇逐臣，在略带忧郁的陈述中，表达出千百年来人与海、与岛、与大陆、与大自然之间的难言之言。而又正是这古往今来的穿透，使得作者的人生之旅，宛如红日跃出东海一般，步步登上豁然开朗的天梯。
潘向黎的《万念》很自然地勾连起我们对万念俱灰这个成语的重温，但幸亏她这里的万念不是灰，而是澈，明澈的澈。该文由一段段接龙式的思考片段组成，细细读进去，你会发现那个青少年时代就闪亮登上文坛的青葱少女，今天已经有了明显的变化，其字里行间不再是灵秀、轻扬、朗笑的一派冰雪聪明，也不限于一心只读圣贤书的学问情怀，而是向深沉的生活伏下身子，切肤地体会到了人生之酸甜苦辣种种。昔日只识静心与书斋为伴的女博士，如今也必须面对人人都逃不过的宿命，终究还是要一寸寸活过今生（引自该文）。也许正是这强烈的对比，使作者的体味尤其突出，思考尤其深邃，加上高超的文字表达，便格外有了动人心弦的张力。
生命的激情和诗意的表达
彭程的《心的方向，无穷无尽》同时兼具澎湃的激情和诗意的表达，这是一篇好散文所应具有的不可或缺的因素。该作是被饱含着生命激情的南国花木点燃的，越写下去，作者自己的生命之火也越燃越猛烈，思绪越来越深远，畅想越来越广阔，乃至生发出美丽的诗意，在胸中积蓄叠加，奔涌呼啸，终至破闸而奔腾直下，心的方向，无穷无尽；在回想中沉醉，在沉醉中升起新的梦想（引自该文），也便成就了这篇实在诗意的美文。
施一公是我最佩服的当代科学家，没有之一。世人皆知他是全球知名的结构生物学家，身兼中国科学院、美国科学院和美国艺术与科学院三院院士；而世人不知道的，他还是一位能写美文的文章家，2015年我就曾将其佳作《父亲是我最崇拜的人》收入散文年选，那时他还在北京的清华园里任职，现在他已是西湖大学校长。今年我为什么又遏制不住地将他这篇《我的认知再度崩塌了》收入年选呢？这本是一篇演讲稿，为我们介绍了全球的科学家们正在进行的寻找暗物质、暗能量和量子纠缠的艰巨工作。演讲形成文章发表后，不单在科学界，也在文化界引起热烈反响与追捧。细读之，吸吮之，不但被普及了科学观念，同时，也是文学（散文）的审美享受。比如请看最后一段《崩溃的内心世界》：科技发展到今天，我们看到的世界，仅仅是整个世界的5%。这和1000年前人类不知道有空气，不知道有电场、磁场，不认识元素，以为天圆地方相比，我们的未知世界还要多得多，多到难以想象。世界如此未知，人类如此愚昧，我们还有什么物事必须难以释怀？
即便记述人物的散文，也可以写得激情与诗情并射，比如本书所收高晓松的《我的外婆陆士嘉先生》。这位外婆可真是不得了的人物，今天的北航士嘉学院原来就是以她的名字命名的。当年她边读北师大物理系，边勤工俭学，是该系唯一的女生，也是以全系第一名成绩毕业的高材生，巾帼碾压所有须眉。以后赴欧留学，考入当时世界顶级的德国哥廷根大学，原本选学的是物理，后听到日寇轰炸中国平民城市的暴行，决心改学航空报国，旋即投入世界空气动力学之父和现代流体力学之父普朗特大师门下，成为普师的关门弟子和唯一女博士。新中国成立后，陆士嘉先生一而再，再而三，又屡屡创出中国第一个流体力学实验室等数项第一。文革中某年，英国某公司欲趁中国急需，以大幅度抬高的天价售卖一批优质发动机与我国，中方洽买小组数次交涉不成，请来正在遭受不公正审查的陆士嘉先生，她马上投入战斗，以深厚的专业素养侃侃而言，据理力争，很快就扫掉了英方的霸气。英国人紧急调查陆先生底细，当得知她是普朗特大师的嫡传女弟子，不由仰天长叹，不得不以合理的价格与我国成交哇塞，原来坊间神传的某某大师的中国弟子遏制洋人讹诈我朝的故事，竟然是真的，而且竟然，就是发生在高晓松的这位深爱和奉献祖国、人品高洁的科学家外婆身上！
关于旅游散文和采风散文
大概十年前，曾有一本文学刊物搞过一次读者调查，大多数读者在您是否喜欢当下的游记散文的问询中，回答都是相当否定的。当时，包括我们光明日报《文荟副刊》在内，也几乎所有的报纸副刊，都是拒发游文的。那么十年后，这种情况是否有所好转呢？
我个人感觉，是有了些微改变，正能量的。因为毕竟有很多作家包括名家在内，都参与到了游文和采文的写作中。量变决定质变，数量多了肯定会涌现出一些佳作，比如前几年出现的《阳光下的魅影》（王安忆）、《伦敦的兵气》（薛尔康）、《乌镇的乌托邦》（朱大可）、《初探湄公河》（张曼菱）等等。今年本书遴选的海天一色小辑诸篇，也是不错的佳作。
然而不可讳言的是，尽管游文和采文的数量越来越多，但让人期待的经典如史铁生《我与地坛》、余秋雨《文化苦旅》那样的大作品，却总是没有出现。游文和采文的整体创作状况还是不尽如人意的，表现在:①大多数作品表层化，只停留在外在景物的描摹上，缺乏震颤心灵的思考，从而浮泛浅白，缺乏感染力。②缺乏真情实感，空抒情、假抒情，被动地、挤牙膏一样地往外挤，看不到创作的苦楚与欣喜。③缺乏个性与新意，形成模式化套路，千篇一律。④缺乏文化深度和信息含量，没有识见和思想，很多是为写而写，勉强为文。⑤缺乏对时代的关注及对重大社会问题的思考，停留于游山玩水、浅读历史的层面……
那么，游记散文的出路何在呢？它的艺术性怎样提高呢？
其他原因种种本文不做探讨，我个人认为，当下最最要紧的是，一言以蔽之，必须端正创作态度游文和采文也是极其艰苦的文学创作中的一种，更因其人人都写而难度倍增。故此，不能走马观花就率尔操斛，而必须是有了感觉，思考透了，达到不吐不快的程度而又找到了最佳的表达路径，方可动笔。
具体提几点个人建议，期望抛砖引玉，引起大家同道的关注:
（1）思想最重要，要表达思想，要关注国家、民族、社会，要表现出深刻的时代精神。（2）不要虚情、矫情，要真情，有了心灵的感动再写。（3）要观察自然，拥抱自然，理解自然，不仅用眼睛，更要用全身心去捕捉、去感悟、去发现。（4）增强知识的学习与积淀，力求在散文中增加科学的文化的历史知识的以及社会发展的信息含量。（5）关注地域独特的文化、风情与特色。（6）抓住大自然与人的共同点，体现出鲜明的个性。（7）遵循文学写作的一切规律，比如立意、结构、语言、创新、襟怀、境界、追求……总之是必须呕心沥血，绝不能原谅自己把它们写成《旅游指南》一类的小册子了。
要牢记我们是作家，有责任不负文学的时代使命哦！
不知读者诸君以为然否？
2018. 11. 1初稿， 11. 25定稿
于北京马连道莳萋居
书单推荐
