储存往事，这是一种收藏而收藏，是时光的魔法，它通过岁月的流逝为存留之物增添价值。 《收藏时光的魔法书》包括《病床》 《词语》 《大地》 《锻炼》
《光影》 《旧物》 《锯木场》 《票证》等12篇散文。这是一本关于作者童年岁月的书，也是一本怀旧的书。童年的记忆里，常包含着丰富而复杂的暗示或象征。书中，作者回忆了儿时见过的事物、到过的地方、经历过的一些事情，试图对那些暗示做出个人化的解读，并在书写中重新建筑一座真实与虚幻交叉的记忆城堡。
1．鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项得主，著名散文家周晓枫的纯粹成名作；
2．著名散文家周晓枫透过记忆，重新建构了一座真实与虚幻交叉的记忆城堡；
3．一个以修辞主义著称的作家，遭遇时光的魔法，是一场童话与梦境的期待与相遇。
想象中的回忆（自序）
活得殷实，不仅取决于财富，还有对财富的记忆；能否活得确凿，同样仰赖于我们的记忆。我妒羡那些技艺超群之辈，尤其当他们选择写作。他们不浪费被赐予的每株谷穗在过去和未来，在铺展开的纸页，神都为他们布置了辽阔的丰收。
《博闻强记的富内斯》是我最喜欢的短篇小说，它其实接近一个过分漫长的充满递进和转折的句子，极尽博尔赫斯的修辞才华展现一个人不可思议的记忆力。我们一眼望去，可以看到放在桌子上的三个酒杯；富内斯却能看到一株葡萄藤所有的枝条、一串串的果实和每一颗葡萄。他记得1882年4月30日黎明时南面朝霞的形状，并且在记忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较，同凯布拉卓暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较。那些并不是单纯的回忆；每一个视觉形象都和肌肉、寒暖等的感觉有联系。他能够再现所有的梦境。他曾经两三次再现一整天的情况；从不含糊，但每次都需要一整天时间。
整天谈论别人的好胃口，这个人一般食欲不振；正如我之所以向印刷机般的记忆力频频致敬，正因为我健忘多言，状态混沌，在浑浑噩噩中丧失时空的坐标……风雪天我上路，又在阴雨季被迫停在迷失的中途。
阅历不够丰富是作家的先天缺陷。写作，甚至改写经历的苦难性质，把它变为财富的藏匿地点。当我试图从往事中有所获取，一个重要的词到来：童年。魔法的产生是因为孩子对世界付出了由衷的信赖，他们相信石头会疼，小猫怀有心事，相信神仙和会说话的苹果树因为孩子相信奇迹，上帝才会为他们变出魔术。但是同样，我再次面对自己的障碍。作为一个只有今天没有昨天的人，回望过去让人伤感，除了几个短暂镜头，我的近视记忆已看不清童年。那块随时擦去字迹的黑板保持着黑暗的空白，我不能默写曾经的字迹。
但记忆是否值得绝对信赖？被虚荣蓄意提升的部分，因耻辱而回避继而抹杀的部分，天然丢失的部分，幻觉生根的部分……杂质的化合作用，使记忆闪烁不定，并偏离真相。自以为是的记忆有时如同老实人的谎言，我们早已放松戒备。一个人指着自己幼时的照片向你津津乐道，这时，比他的往事更无须置疑的证明是，他失去了那条向童年折返的路径。
比利时作家弗朗茨·海伦斯说：人的童年提出了整个一生的问题，但找到问题的答案，却需要等到成年。成年不仅意味着童年之后的岁月延续，更承担对谜题的破解。这种破解是远离数学法则的，近乎猜测，所以充满了美妙的假设和向往中的判断。科学可以在骨骼化石上设想羽毛，设想被风托举的飞；如果连骨骼也不再需要，只有文学能够做到。我不得不鼓励自己说：遗忘是必要的，那是为创造预留的宝贵空间；说正是虚线断开的部分，构成省略号中意味深长的效果；说海市蜃楼，比营造任何一座现实建筑，更为激动人心。
我从1997年末开始写作《收藏》，断断续续地进行，比我预想的时间长。围绕这个大题目展开的作品大约有十二万字，出于各种原因，我把其中一些放到别处，使这本书里的篇目在形式和内容上保持一致性。这是在想象中开始的回忆，记忆的参照系数和想象的设计能力共同发挥作用，使我重新成为孩童，满怀好奇，开始打量。一些经验被唤起，一些感受被创造，有时像古老籽粒催开自己封存已久的春天，有时像被嫁接了原本不属于自己的果实写作过程中，我感到盛开，以及枝头的甜蜜的积累。
想起童年的我敏感得带有夸张的自怜，会因父母的批评郁郁寡欢。躺在床上我把自己假想为孤儿，假想为发现身世秘密后悄然出走的流浪者，旷寒的风把我彻夜吹拂……泪水浸泡着黑暗中的枕头，最后我手脚冰冷地蜷缩着，被绝望包围。想象，使没有孤儿经历的我真的获得了孤儿的体验，这显然于我更为重要。写作这本书，我无意于以考古学家的眼光挖掘自己的过往，在物的指认中被澄清和说明。形似与神似，到底哪个更被尊重？虚构使我逐渐触及比履历表更为真实也更为有效的东西，并且固执了偏见：一根理想的稻草比现实的船板更能让我获救。
感谢孙莹的插图。她的创作自由明朗，让人觉得童话和梦境不仅仅是许诺而已愿对那些在我阴郁的文字中艰难跋涉的读者有所补偿。
周晓枫，1969年6月生于北京，现为北京老舍文学院专业作家。
出版有散文集《收藏时光的魔法书》 《斑纹兽皮上的地图》 《你的身体是个仙境》 《聋天使》《巨鲸歌唱》 《有如候鸟》 《河山》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。2017年开始儿童文学创作，出版童话作品《小翅膀》和《星鱼》，获中国好书、中国童书榜年度最佳童书。
书单推荐
