【前言一】何心：生亦无憾，死亦温暖
《穿越生死的情书》是一部以书信为表达形式的纪实体小说。
这是一本极其个人化的作品，它来源于数年如一日我们与死亡的朝夕相伴，来源于这些生命故事给我们的震撼，来源于绝望深处的爱与深情。所以，这不是一本心灵鸡汤，也不是正能量补血剂，也不是深刻的哲学读本。它只是人间真实的样子，那些你看过的，或没有看过的人间一角而已。
我们不得不面对这个真相生命随时可能以各种形式消亡。正如村上春树在《挪威森林》里说的：死不是生的对立，而是它的一部分。死亡是我们终将面对的议题。它是生命本身的孪生子，是我们无法割裂与回避的宿命。
这些文字包含了我们自己对生死议题的探索--对生命的热爱和对死亡的敬意。从我们的病人身上，我们学到了太多东西，这其中有爱，有意义，有智慧，还有勇气。
今天，我们把这些故事分享给你，邀请你一起去探寻、去领悟、去思考。我们期望，你宝贵的余生，可以因此而发生一些改变，活得有一点点不同，一点点就好。
人生一世，如白驹过隙，唯愿我们生而无憾，死亦温暖。
【前言二】唐婧：今天我们只谈生死，莫管闲事
我是一个心理咨询师。
我的世界很小，只有一个20平方米的咨询室那么大。每一天，我坐在这里，听来访者们讲他们的人生故事。我觉得，在这个小小的房间里，我已度过了好几辈子。
2017年冬，我认识了一个人。在长途火车上，我们聊了20个小时。他是一名外科医生。他说，我的世界很大，那是整个人间的模样。下车的时候，他说，我们写一本书吧，把这些故事写下来。让人们去看，去思考。
我知道，这个世界上，真实的东西并不太讨人喜欢。人们不愿意看到真相，更愿意活在朋友圈和美颜相机里。而我却觉得有必要把生命和死亡的本来面目素颜呈现。因为，这是我们终将面对的议题，它不会因为我们不愿、不想，或不敢面对而放过我们。既然终将面对，则无需畏惧，直面就好。在此过程中，迷惘和困惑，顿见和领悟都会有，都是我们生命历程中宝贵的礼物。让生命更丰盈，让死亡更深情。
我是一个喜欢幻想的人。我常常假设，如果真有平行空间，另一个空间里我会怎样活着。《医述：穿越生死的情书》这部作品给了我一个机会，让我化身 林寻活在另一个空间里。当我看到她，就像看到自己的影子，亦真亦幻，亲近又远离。
这是我第一次创作纪实体小说。对我而言，是意义非凡的历程。你也许会问我，小说里的那些人和故事都是真实的吗？我会回答，他们都不是真的，却也不是假的。他们是很多人们和故事的混合、融汇、提炼和选择，而不是某些人和故事的写实。所以，你不要去对号入座，或者去猜谁到底是谁。我们去感受故事本身，去感受故事背后的情感和意义，才是真正的收获。别的，都不重要。
仓央嘉措说：这世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？
今天，我们只谈生死，莫管闲事。
Letter 12：活着的人，需要那么一点温暖和希望
未然医生：
你的故事让我想了很久。
昨天，我去医院给患者做团体心理辅导。等电梯的时候，进来一位医生。快要关门时，又追进来一位家属，满脸慌张，却努力挤出镇定的笑，拉着医生说：医生，待会儿我妈要是问，您就说没事儿，别告诉她是恶性的，行吗？您就把好的都告诉她，坏的都告诉我。
我看着眼前这个人，心里百味杂陈。
好的都告诉她，坏的都告诉我。这是多么孤独的承担和坚守。
你问我，死亡对于活着的人而言意味着什么？我想，大概意味着，自己的一部分也死了。
我们每个人都不属于自己。我们是父母的儿女，是儿女的父母，是伴侣的伴侣。我们是他们生命中无可替代的支撑。一旦死了，这支撑就断了。他们世界的一部分就倾塌了，永远无法复原。
我曾接到过一个失去孩子的妈妈。她的孩子8岁，患先天性心脏病，三个月前因手术失败离世。见到我的时候，她悲痛欲绝。
她说，那一天手术前，孩子特别抗拒，不愿进手术室，是她哄孩子进去的。她对孩子说：妈妈保证，这次一定会好。等你好了，妈妈带你去迪士尼乐园玩，你最乖了，听话。
然而，从那以后，孩子就再没醒过来。出了手术室，接着进ICU，直到最后一天，再也没有叫过一声妈妈。
她泣不成声。她说，后悔带他来到北京，后悔坚持做这个手术。她说：林老师，我特别想知道，孩子最后有没有什么话想对我说；我想知道，他怨不怨我？
我给这位母亲做了催眠治疗，结合完形疗法里的空椅子技术。在催眠状态下，她又见到了孩子，听见孩子对她说：妈妈，你是最漂亮的妈妈，你开心我就开心。
她问孩子：宝贝，你怨不怨妈妈？孩子不说话，只是微笑。
她又问孩子：宝贝，妈妈好想你，妈妈要怎样才能再见到你？
孩子微笑：妈妈，再生一个吧。
从催眠中醒来，她的脸上泛着泪水和微笑。她说：都明白了，如果孩子希望我好好的，我就好好的。她说，会打算再生一个，希望这一次，能平平安安的，跟孩子续完母子的缘分。
死亡所带给生者的伤痛永不愈合，思念和悔恨会牵绊我们毕生。时间可以淡化痛苦，却无法彻底疗愈我们。所以活着的人，需要那么一点温暖和希望。不论这一点温暖和希望是否切实存在，只要它依稀可见就好。人们就可以凭借它，一步一步在这艰深的人世间，行走下去。
你说，死亡不是一个人的事，我们被绑在了同一根锁链上。
这样真好，至少，我们都不再孤独。
林寻
2017年8月15日
Letter 13：如果可能，我们帮帮她好吗？
林寻：
你信中提到的失独母亲，让我忍不住想到隔壁病房里那对母子。我知道，这些天，同事联系过你，请你为他们提供心理帮助。
小男孩8岁，髓母细胞瘤，半年前在我们这做的手术，近期又复发，情况很不好，基本没有治疗希望。
他们家境不好，之前的治疗已透支了家庭的全部经济。父亲为了挣钱，常年奔波在外，全靠妈妈一个人照顾孩子。小男孩懂事得令人心疼。有一次我查房经过，正好见他吐了，妈妈在一边收拾。他含着泪一脸难过，说：妈妈，下次再吐就把它吞回去。 在场的护士当时就掉眼泪了。
最近几天，孩子病情突然恶化，估计没多少时间了。妈妈情绪很崩溃，白天晚上都在哭，不吃不喝不睡。主治医生和护士担心她承受不了孩子的离去，不知如何开导。于是向你求助。
后来，听说你给了一些建议和指导，但没有直接接手。我知道，你一定有你的理由。不管这个理由是什么，我都理解和支持。只是，如果有可能，我仍希望这位母亲可以多得到一些帮助，对于失去孩子的痛苦，我虽未经历，却深有感触。
大约四年前，我有一位同事，一位3岁孩子的父亲，一夜之间，失去了孩子。那时我还在儿童医院工作。孩子出事的当晚，这位父亲正和我一起值班。
儿童医院的工作是你无法想象的繁忙。几乎一整夜，根本没有合眼的机会，连上厕所和喝水的时间都很紧张。患儿多，孩子小又不会说话，体质又弱，家长们又着急，从里到外都是一片忙乱。当时，我和这位同事正忙着给一个肠套叠的孩子紧急手术，他的手机忽然响个不停。护士接起来，按了外放通话，听见他妻子说，孩子上吐下泻很厉害，带去急诊看了，说是肠胃炎，回家吃了药，但效果不明显。拍了一段视频发过来，让他抽空给孩子看看。同事说：知道了，小孩肠胃炎可不就是上吐下泻吗？没事，注意补液，让他吃了药好好休息。我下夜班就回来。之后挂断电话，继续手术。
第二天天刚亮，我们走出手术室，把衣服换上。同事接到电话，妻子在那端哭得撕心裂肺，说，孩子没了，就在刚才，送来医院的路上，十五分钟前停止了呼吸。同事震惊得不敢相信，赶紧翻出昨夜妻子发来的视频，打开看。视频里边是孩子在呕吐，呈喷射状，这根本不是肠胃炎，是脑炎！他发出一声撕裂般的大喊，把手机狠狠地摔在地上。然后闭上眼睛，用头去撞墙，一下比一下更用力的猛撞。我上前拉住他，他甩开我，发疯似的跑了出去。如果当时你在场，你会知道，什么叫做痛彻心扉。他当时的样子，我至今不忍回想。
再见到他，是一个月以后。他整个人都消瘦下来。除了工作，几乎不再说话，常常一个人失神地望着窗外。再后来，听说他离婚了。有一次，见他一个人在值班室的沙发上坐着，头深深地埋进膝盖里。那是我这辈子见过的，最悲凉的坐姿。我想走过去，跟他说点什么，或者为他做点什么，却始终不知如何靠近。
后来，我离开了儿童医院，来到北京，之后再也没有见过他。也许，这一直是我心里的遗憾。和他一起值班的那一夜，我没有帮到他，在那以后，也没能为他做点什么。
这些天，看着这对母子，我又想起他来。我知道，丧子之痛是一个人毕生都无法痊愈的创伤。但我真的很想，为他，为和他一样失去孩子的父母，做点什么。所以，如果有可能，我们帮帮她，好吗？
未然医生
2017年8月22日
Letter 14：等我死了，请你帮妈妈活下去
未然医生：
抱歉，这封回信耽搁了太久。
你同事的故事，令人心碎。我想，我能理解那种丧子之痛。前一阵子，我听一位医生前辈谈起他去世的患者，那位患者的父亲也是悲痛如此。患者的名字叫茉莉，17岁的女孩，突发车祸去世。在那以后，茉莉的父亲突然失聪，什么都听不见了。这位医生前辈就对这位父亲说了一段话。
他说：你的耳朵听不见了，这样真好。这是茉莉送你的礼物。她不想让那些不相干的人打扰你，她只想让你安安静静地听她一个人说话。你听听看，是不是？茉莉就在你心里，她一直在跟你说话。
这是这些年来，我所听过的，最温暖最动人的安慰，直叫人泪流满面。我想，对于失去至亲至爱的人而言，他们需要的，不是去立刻接纳和直面残忍的现实，不是节哀顺变也不是坚强。他们需要的是一丝希望，可以继续与逝者的连结和依恋，不要那么快的全部消失掉。他们需要懂得的双眼和温暖的怀抱，能够陪伴他们的追忆，能够延续他们的哀思。
所以我想，对于你的同事，大概也是这样。如果未来还能见面，你能不去回避，陪他聊聊当年想说的话，或许，也是一种安慰和支持。
另外，对于你信中提到的那对母子，我确实出了一点小状况，自己也陷入了深深的迷茫。
是的，如果是从前，我会在第一时间赶到，与医护人员一起，为他们提供尽可能的帮助。但这一次我犹豫了，确切地说，是退缩了。原因是半年前我接待过一个孩子的来访，从那以后，我再难以面对这些天真的患儿。
那是一个7岁的小男孩。他的妈妈通过一个儿童癌症公益组织找到我。小男孩从3岁开始患一种罕见的血液病。医生说，这是一种特殊的癌症。虽然没有肿瘤，但患儿通常存活率较低，少有治愈的先例。
见到孩子妈妈的时候，我第一次深刻感受到心力交瘁四个字。她把手放在心脏的位置，对我说：林医生，你知道什么叫病入膏肓吗？膏肓是中医里边的一个穴位，在心脏后边。一个人病入膏肓，就是说他已命不久矣。我的中医医师就是这样形容我的。这些年，为了孩子，我已把自己耗干熬尽了，只等哪一天，送走了他，我也不活了。活够了。真的。
见到孩子那天是在他的学校，阳光明朗。他坐在轮椅上冲我笑，眼睛弯弯的很明亮。他说：老师，可以让妈妈在外边等我吗？我想自己咨询。我有些意外，这小小的孩子，却像咨询经验丰富的老手。
进了咨询室，他看着墙上的课程表，久久一言不发。
我说：天天，能告诉老师你在看什么吗？
他说：你看这课表，三年级学游泳，四年级学滑冰，五年级打棒球……这些，我都学不了了。因为那个时候，我就死了。
我的心剧烈收缩。这个孩子，面容平静，说出的话却像一把匕首，径直扎进你的心。我问他：天天，这些是谁告诉你的？
他摇摇头，是我自己听到的。医生跟妈妈小声说，我只能活到11岁，我听见了。你不要告诉妈妈，她不想让我知道。我要假装不知道，不然她会伤心。
我说：那妈妈每周都带你去做各种治疗，你愿意吗？
他迟疑了一下，点点头：嗯，只要妈妈让我去，我就去。妈妈说，只要有一线希望，都不能放弃……我只是害怕那种电击的，很疼；还有那种针灸，那个针好长好长，扎在身上好吓人；还有一个道士师傅，他给我吃一种奇怪的灰，说吃了就会好，可是也没用。妈妈上周又带我去做了一个新的治疗，是用一种很多烟很呛人的中药做成小棍，好像叫做艾灸，用火点燃在身上烤，我很怕会烫着我……
我的心被扎得生疼。一个7岁的孩子，默默承受这一切，只为让妈妈安心，只为有一线希望都不放弃。我不知道他小小的身体里哪来的这么大力量，支撑他扛起这一切。
咨询结束的时候，他突然对我说：老师，其实我今天不是为了自己来咨询的。我是为了妈妈。妈妈说，如果我死了，她也不活了。可我不想她死。你能帮帮我吗？等我死了，你帮妈妈接着活下去，行吗？
我用力忍住眼底的潮湿，紧紧握住他的手，说：好，我答应你。
他伸出手，我们拉钩。之后，天真地笑了。
他们走后，我的眼泪奔涌而出，无法停止。从业十一年，我日日与生死打交道，我以为自己的内心足够强大，不料，这个孩子犹如一枚炸弹，毫无防备地落进我心里，轰的一声炸开，痛得让人无法抵挡。
死亡面前，我受得住成人的眼泪，却无法面对孩子的微笑。一个人最大的痛苦，莫过于心里什么都明白，却要装作全然无知，在自己爱的人面前开开心心，用她想要的方式活给她看。
有时候，孩子比我们想象中强大。他们小小的身躯是天使的翅膀，悄无声息守护着父母。这种深情如此残酷，让我不忍直视。
对于你提到的这位母亲，我愿意为她提供咨询和帮助。我只是无法在这样的时刻，同时面对她的孩子。
也许，这样的咨询真的是我不擅长的。我撑不住。你说，如果我退下来，对患者而言，是一种抛弃吗？
抱歉，这样软弱的回答，让你失望了吧？
林寻
2017年9月1日
书单推荐
