希特勒的艺术大盗_[美] 苏珊·罗纳德著，刘清山译_9787552025842

“古利特事件”是现代艺术史上*为惊人的珍宝劫掠事件之一。

2013年11月，德国《焦点》杂志刊发了一篇深度报道，一夜之间，80岁的德国老人科尔内留斯?古利特成为全球媒体热追的超级明星。文章称，2012年2月28日，人们在科尔内留斯将近100平方米的公寓中，搜出了1 407件艺术品，估值13.5亿美元。此前，这些珍宝一直沉睡在无人问津的公寓里，陪着他度过了几十年幽暗、隐秘的生活。而这一切的造就者就是科尔内留斯的父亲—希尔德布兰德?古利特。

《希特勒的艺术大盗》为我们揭晓了一段历史传奇，主角是德国艺术世家古利特家族的三代人。这是一个真实的事件，却比小说还要离奇。作为希特勒的“官方艺术经纪人”，希尔德布兰德?古利特在欧洲四处劫掠珍宝，同时还以“拯救现代艺术”的名义将这些珍宝收入囊中，在颠沛流离的战争阴云下，他趁火打劫，终于成了第三帝国收藏*为丰富的“艺术大盗”……

苏珊·罗纳德查阅了大量的档案、信件、日记等一手资料而写就本书，这既是一部家族史，也是一部纳粹兴亡史，更是一部现代艺术发展史。

对我来说，古利特家族的故事始于1998年一个大雪纷飞、寒气刺骨的冬日，这种天气会从10月下旬到来年4月一直祸害着欧洲。当时，我是一名投资银行家，几乎完全专注于恢复历史建筑和景观并将其改作其他用途。据我所知，在拥有许可证门槛的“银行界”，我是惟一一个开展这种业务的独立工作者，这使我在一些人眼里成了罕见的“黄金独角兽”（在另一些人眼里则成了俗话中的“飞龙”），并且使我获得了一种二流“摇滚明星”的地位。我意识到自己可以看到并了解大多数人永远也看不到的事物和场所。但是，我还是变得乖戾起来了，同时也急需某种改变。我完全没有意识到，这一天将成为我职业生涯中极为重要的一天。

那只是一次前往苏黎世（Zurich）的普通日间旅行，和我过去几年内做过的数十次日间旅行没有什么不同。由于我们公司的股东之一是一家瑞士机构，因此在寻找真诚投资者的过程中，我经常在苏黎世、日内瓦（Geneva）和洛桑（Lausanne）落脚。大雪虎视眈眈。我希望在暴风雪到来之前见到我的潜在投资者和他的银行经理，并且迅速拿到可以证明他有能力在我负责的项目上投资几百万的证据。

我的目的地是班霍夫街（Bahnhofstrasse）——当时世界上最富有的城市街区之一，也是许多世界顶级银行的起源地。更重要的是，这些银行的客户包括全世界的有钱人。瑞士的银行保密法将超级富豪和极度声名狼藉之辈都吸引到了这里——尤其是在当时。如今，情况已经有所不同了。

∽

我和那位潜在投资者及其个人银行经理的会面进展得很顺利。作为当天的最后一个环节，我需要前往银行的保险库对股份证书、存款单、珠宝和艺术品进行验证。我是一个挑剔的生意人。

对于从未见过瑞士银行保险库的读者来说，那里有一些非常令人难以置信的特点。这种巨大的保险库拥有一排排拥挤的、带有编号的滑动储物墙，每面墙上悬挂着几十件上好的艺术品。当储物墙关上时，这些艺术品可以挡住窥探的视线。我们走在宽敞的中间过道上，两边是紧闭的储物墙。我想每面墙大概都是一只潘多拉盒子。有些保险库类似于寂静的小城市，有些保险库类似于昔日的藏宝阁。大一些的保险库并不像我们在影视剧中看到的那个样子。它们也不像阿拉丁（Aladdin）的洞穴，尽管它们藏着同样丰富的财宝，也承载了许多不为人知的精彩故事，足以和谢赫拉莎德（Scheherazade）讲的故事相媲美。

眼前这座保险库就属于“寂静小城市”的类型，惟一可以听到的声音来自于银行经理脚后跟与石地板的碰撞——就连这种声音也在隔音设备的作用下减弱了许多。我不禁想到，银行关门的时候，这里就是谋杀的好地方——如果把尸体塞到两排滑动墙壁之间，只有当尸体几天甚至几个星期后腐烂发出恶臭时，它才会被人发现……当然，除非某个倒霉的艺术品主人想来到自己那个藏着尸体的珍贵宝库里看一看。

当我们往前走的时侯，我注意到有一面储物墙稍微开了一条缝。我觉得我看到了一幅19世纪风景画的边缘以及标在画框下面的字“RLITT”。Rlitt？古利特（Gurlitt）？这是19世纪风景画家路易斯·古利特（Louis Gurlitt）的一幅油画吗？我无意中把这句话大声说了出来。银行经理突然转过身，将墙壁推严，并且对我怒目而视。“不。他是20世纪的纳粹艺术品经纪人。”他怒气冲冲。

我从来不是一个优秀的扑克玩家。我惊呆了，还拙劣地掩饰着自己的表情。经理立即意识到了自己犯下的错误，试图通过咆哮来弥补。我不应该窥探私人财产。这违反了瑞士法律。我是在一位重要客户（指那位投资者）的要求下被带进保险库的，还是一家备受尊重的机构的代表。我向他道歉，但我们两个人都知道错已铸成。尽管如此，我们继续在明显紧张的气氛中查看了那位潜在投资者的资产。

虽然我恢复了职业尊严，但我本能地意识到，这件事背后隐藏着更多的故事。我从未听说过名字以“RLITT”结尾的20世纪纳粹艺术经纪人。他当然不可能是风景画家路易斯·古利特。如果我没记错的话，路易斯·古利特并没有活到20世纪，但我也不确定这一点。我那恶魔般的父亲强迫我放弃了许多事情，包括我对艺术史的研究。他认为所有艺术家都是“怪胎”——至少，当我被一所大学的本科美术专业有条件录取时，他就是这样说的。他还烧掉了我的美术作品集。不过，这些事情已经过去了——发生在另一个国家。

当我们离开保险库时，我开始回忆其他类似的经历。一次日内瓦保险库之旅清晰地浮现在我的眼前——那个潜在投资者洋洋得意地讲述自己将埃及犹太人的艺术品和史前古器物保存起来的过程。那些犹太人担心当隆美尔（Rommel）的德意志非洲军团（Afrika Korps）侵占埃及后他们会被杀掉。我愚蠢地问道，既然隆美尔失败了，为什么这些艺术品会在这里呢？他没有回答，只是露出了斯芬克斯一般的微笑。所以，这就是艺术品强盗的样子了……

∽

吃午饭时，银行经理再次做出了过火的举动，他不停地劝我喝葡萄酒。我拒绝了。我可以从他的表情中看出，他觉得我是一个“正在戒酒的酒鬼”。不过，我为什么要让他打消这个错误的想法呢？我习惯了银行家对我的轻视。不管怎样，他还是采取了既定策略，为他在保险库里的失态道歉，还一杯接一杯地为自己倒酒。他永远不应该像那样把怒火撒到我身上，他说。毕竟，储物墙没有关严并不是我的错。显然，潜在投资者已经对他进行了极为严厉的斥责。银行经理的谄媚变得令人难以承受，我不禁为他感到难过。那样的失礼对于瑞士银行经理来说并不常见。

所以，我玩起了恶作剧，对他那突然改变的心情和紧张不安的饮酒状态加以利用。我装出一个自己最单纯的声音，抛出了一个试探性问题，问他是否存在一个叫古利特的20世纪艺术经纪人。当然有！银行经理叫道。他不是普通的艺术经纪人——他是希特勒的艺术经纪人。他的名字叫做希尔德布兰德·古利特。

∽

那一年，仿佛要和古利特的故事永远捆绑在一起，我意外地继承了两件来自纳粹时代的被盗艺术品，并且立即将它们交给了伦敦艺术品丢失登记处（Art Loss Register），以便找到合法的主人后归还。由于这些油画来自匈牙利，因此我以英国文化协会（British Council）志愿工作者的身份去了两次匈牙利，会见匈牙利的文化部长。这位部长告诉我，匈牙利没有被盗艺术品。我表示赞同。匈牙利所有被盗艺术品都被转移到了其他地区。他并没有被我逗笑。

在过去14年里，我一直在不依靠艺术品丢失登记处的情况下为我所继承的那些油画寻找真正的继承人——目前仍未成功。我曾向耶路撒冷亚德瓦希姆（Yad Vashem）大屠杀纪念馆寻求帮助。在这段时间里，我继承了第三件盗窃而来的匈牙利油画。我对自己的调查能力引以为傲，但在寻找继承人的事上却茫然失措。其实就连最优秀的专家都无法完成这项任务。

就这样，我和这些事物产生了联系：一个著名家族不可思议而又难以说清的故事（尽管经过了媒体的大量报道）、他们所生活的时代以及当时道德罗盘的严重失灵。科尔内留斯·古利特在去世之前听说了这本书，他很高兴有人能够花时间写出这个完整的故事，将来龙去脉解释清楚。在历史学中，背景就是一切。希尔德布兰德·古利特出生在德国发展过程中一个最为重要的时期。

为了更好地理解纳粹主义在欧洲文化发祥地中的兴起以及古利特作为“希特勒的艺术经纪人”的角色演变，我对两者的起源进行了深入研究。这本书考察了古利特家族三代人的生活，笔墨着力于希尔德布兰德——一个受过良好教育的中上阶级男孩，来自那个时代的一个著名家族。古特利家族钟情的德国表现主义和先锋主义不仅仅是艺术。对这些作品的收集意味着投身于一种新的文化理想，这种理想常常会成为一种“精神麻醉品”，一种对新的即物主义[1]（或新客观主义）的信奉，并且常常伴随着“政治表现主义”（汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）语）。它产生了一种新的世界观，使古利特家族和其他人能够应对德国不断变化的国际地位。它是贯穿这本书的黄金主线，潜藏在“这样一个人怎么会成为偷窃生命的残酷艺术大盗”这个问题背后。

∽

我希望读者能够认识到，出于某种原因认为在纳粹时代掠夺艺术品属于轻罪的想法显而易见是错误的。每件艺术品的背后隐藏着至少一个人的悲剧和死亡。艺术是要将不同背景的人联合起来，形成一种超越国界的共同文化遗产。它具有文学、音乐、美术、电影等许多表现形式。它把我们的灵魂连在一起。在第三帝国罪恶政权的统治下，从博物馆、个人、图书馆和档案馆那里大规模掠夺艺术品的活动受到了高度重视，而且组织有序。

许多犹太人、基督教徒、无神论者和政治对手由于他们的收藏而失去了生命。侥幸活下来的人再也没有收回他们曾拥有的大量财产——包括艺术品、不动产、股票、珠宝、现金和黄金——这催生出了新的法律、拍卖行的归还部门以及整个保险行业。一些非法获得的艺术品目前藏于世界各地的博物馆中——也许就在你的家乡或者你所生活的地方。许多艺术品被藏在苏黎世班霍夫街以及瑞士其他地区的地下。那些找回一些祖产和财富的人收到了深深的创伤，心存恐惧，还对于自己能幸存下来感到内疚。少数人回到了德国，一些人回到了法国。他们常常将这种内疚和羞愧传给了下一代。艺术掠夺使这些家庭失去了他们与个人历史的重要联系：比画作本身价值还要珍贵的回忆——常常是失主最后一次见到在世亲人的画面。

希尔德布兰德·古利特是这个罪恶的国家机器中一个重要的齿轮。他将犯罪的规模降低到了我们大多数人可以理解的程度。作为希特勒的艺术大盗，他偷走了受害者的生命，也偷走了自己妻小的生活。他的罪行和其他成千上万人的罪行都没有受到惩罚，因为人们觉得最好的做法是只对下达命令者的反人类罪进行审判。在德国，没有人因为涉及艺术品掠夺而受到审判。大多数纳粹支持的博物馆馆长依然如故。古利特对于来路不正的艺术品的无尽热情和秘密囤积是他真正的罪行——他在收藏这些艺术品时并没有感到自责。

阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）发表过的最令人心寒的真实言论之一是“100个人的死亡是一场灾难，100万人的死亡是一个统计数字。”我希望这本书能够让你认识到发生在古利特这一代人身上的灾难以及希尔德布兰德·古利特经手的成千上万件艺术品背后的生命代价。如果德国当初在第一次世界大战后受到了不同的对待，也许我们现在还要活在第二次世界大战的余波之中。

你还可能感兴趣

我要评论