土布上的乡愁_楼耀福_9787549628919

随笔集，70余篇，13.5万字。分五个单元，”旧情梦忆””旧雨寄愁””旧物玩赏””旧谊新知””旧迹寻走”。忆旧、怀旧、玩旧、寻旧，多角度描述对优秀传统文化的传承。这些文章大多见诸报刊，有的被选入中学生课外阅读书籍。

近几年，我的几本散文集还颇受读者欢迎，有上畅销排行榜的，有脱销后旧书网上的价格比原价高出十多倍的，甚至发现有盗版的。2018年，我的《寻茶记》出版不满三个月，已经三刷。这些散文集之所以在网络时代销得还不错，除了我的文字和内容比较接地气之外，我想有两个原因。其一，每一本选集大凡都有一个主题，比如关于茶、古典家具、非物质文化遗产等等；其二，始终围绕和紧扣传统文化。
《土布上的乡愁》依然保持了这两点。全书五个单元，分别为“旧情梦忆”“旧雨寄愁”“旧物玩赏”“旧谊新知”“旧迹寻走”，收录散文随笔七十余篇，分别从忆旧、怀旧、玩旧、叙旧、寻旧等多角度描述对优秀传统文化的传承。这些文章大多见诸于上海和各地的报刊，有的被选入中学生课外阅读教材，有相当部分为首次结集出版。
被选入中学生课外阅读教材的《老屋旧瓷》，曾经还引发了文外的有趣故事。2016年，我去西北，同行的小梁是我的小粉丝。那年他初中升高中，说有一次考试，试题是分析课外阅读中的散文《老屋旧瓷》。旅途中他百度后知道作者是我，有点委屈地问：“这道题18分，我被扣了10分。爷爷，怎么答才不扣分啊？”我听了大笑，我说按你们语文老师的标准，说不定爷爷被扣10分都不止。小梁不信：“是吗？”我说：“我写的时候根本没考虑过什么标准答案。”小梁说：“那我把爷爷的话告诉老师，说这话是原作者说的，看他怎么回答我。”
我确实说不清那道考题的标准答案，但把此文作为学生的课外阅读教材和考题，却从一个侧面体现了如今对“老”“旧”传统的重视。
回想我在与小梁差不多的年岁时，“砸烂旧世界”“破四旧”之类的标语和口号曾经铺天盖地，那些恋旧怀旧的文字无疑是为“封资修”招魂的异端邪说，作者的遭遇也可想而知。当年被砸烂、焚毁、消灭的体现优秀文化的老建筑、老物件、老传统几乎无法统计。且不说大的像北京古城墙、济南老火车站等众所周知的老建筑，就说小的、我们每个人身边的、亲眼目睹和经历的，也比比皆是。比如我所喜爱的老家具，木雕花板中不少人物的头颅、脸面被凿去；再如江南蓝印花布工艺在它的发源地嘉定的消失，它的复兴居然与一个叫久保的日本老太太奔走、呼吁相关。即使在后来的若干年里，因为某些原因，文化遗产的保护仍未受到足够的重视。
为优秀文化遗产的传承和保护，我们在某些场面也力陈己见，但一介草民毕竟人微言轻。本书收录的一些文章，有相当部分仍可读到我们在这方面的心迹，希望能引发读者共鸣，并喜欢。
2019年4月1日

免费在线读土布上的乡愁王安忆和她姐姐安诺来嘉定，茶叙之间，殷慧芬送她俩一人一块老土布，小格子花纹，一块色深一块色浅，都很好看。安诺、安忆很开心。安忆说，上次王小鹰在嘉定买了块格子土布，后来她去做了件衣裳，做工要900块。我说，怎么那么贵？王小鹰大概太考究，殷慧芬叫嘉定土裁缝做，百把块就够了，做得也蛮好。我从柜子里取出其中一件，在身上比画着：“我还穿着它周游世界呢！”安诺说：“拉链用红颜色，蛮跳额。好看。” 王安忆说王小鹰买土布，是在2014年元旦。那天我们陪安忆夫妇、王周生夫妇和王小鹰逛街。州桥一家门面很小的旧货店让女作家们驻足停留。小店门口摊放着不少从嘉定乡下收来的老土布，她们挑拣着买了好几匹。每匹长三十余尺，才卖几十元。我在江南一些景点见过今人在织机前新织的土布，所用棉纱已全非昔日农妇手工摇纺，质地也远不如老土布紧致细密，价格却以尺论，很贵。嘉定织布自古有名，明代王鏊《姑苏志》有记：“木棉布，诸县皆有之，而嘉定、常熟为盛。”元代元贞年，黄道婆从崖州回江南，“嘉定尽得其弹弓、纺车、踏机、掷梭之法”，黄渡等地的织布“坚致而利用”，名噪一时。嘉定纺织的繁荣，与地理位置襟江滨海，地高土沙，宜棉花生长也密切相关。“嘉邑之男，以棉花为生。嘉邑之女，以棉布为务。棉花以始之，成布以终之”。明代永乐年，江南巡抚周忱“以邑不产米，家习纺织，奏请民输布一匹，准米一石”，使嘉定受其惠，得以减缴田赋十万七千多石米粮。明清时期，嘉定的飞花布“以染浅色，鲜妍可爱，他处不及”，丁娘子布“纱细工良”，扣布“光洁而厚”，斜纹布“斜纹间织如水浪胜子，精者每匹值至一两，匀细坚洁，望之如绒”，还有紫花布、茶花布、高丽布等，品种达二十余种。大约在20世纪五六十年代，嘉定乡下许多农家仍有织布机，女子大多会织布。殷慧芬前些年写过一篇散文，其中有一段：天也已经擦黑了。师母点亮了油灯，又打开了织布机，织起了农家土布。墙头上晃动着师母摇曳的身姿，光影浮动，有时候竟占据了整整一堵墙。凝望着油灯橘红色的火苗，满满一屋金色的光亮犹如师母脚下的布机声，绵绵不绝涓涓细流…… 随着城市化的不断扩张，乡村的土地被征用，耳熟能详几百年的古镇地名被改为“工业区”“新区”，农舍被动迁至名称洋里洋气的“新家园”，殷慧芬笔下的这种景象就再见不到了。我和殷慧芬常在嘉定老街逛走，有时见到老土布整捆地堆在旧货摊上，甚至连当年捆扎的纱绳都原封不动，布的色泽鲜艳如初。摊主告诉我，这些原本都是乡村姑娘做新娘时压箱底的嫁妆。每每见之，我们一次次解囊，一匹匹往家搬。之后做衬衣、外套、裙子，外出旅游时，常常一件件替换着招摇过市，博得异国他乡人的眼球。有一次，在日月潭，一位台湾女子长久地打量着殷慧芬一身土布衣衫，忍不住夸奖：真好看。乡下人不再稀罕的、“三钿勿值两钿”急着要卖脱的老土布，城里文化人却喜欢。我在书法家张森家里看到过他用老土布做的西装。我的一些年轻朋友把老土布亲切地称为“民国布”，也许是对上世纪30年代的一种怀念和追忆。去奥地利旅游时，来自江苏锦溪的一位80后导游一身“民国布”的衣衫博得了阿姨们一阵喝彩，连连夸赞他的新潮。我一个朋友的儿子最近谈婚论嫁，殷慧芬问她未来的儿媳长得怎么样，能不能发一张照片来让我们“先睹为快”？朋友发图片来了，好一个准新娘，穿一身深蓝条纹老土布做的旗袍，婀娜有致，手持绢扇半遮脸，还真有几分民国大家闺秀范呢！老土布时装中的青春气息，既是时尚与传统的交会，更是时空的穿越。透过土布纤维散发的活力，挡也挡不住。老土布还可以做沙发套、提包、书套……我还喜欢在我收藏的老家具上用土布做铺设，享受一种悠远古朴的气息。有一次，马陆有识之士在村里办“土布时装秀”，还特会向我们借了好几件土布衫。听说那次“时装秀”很成功。我在为他们高兴的同时有点纳闷：土布本在乡下农村，现在怎么反过来向城里人借了呢？老土布还是馈赠友人的珍贵礼物。王周生说，她送土布给外国朋友，老外听说是过去农村妇女手工织的，很激动呢。李章告诉我，王安忆也用土布作为礼物馈赠朋友，比如马来西亚华人文化协会总会长、作家戴小华。让我特别感慨的是，2014年5月，王安忆应“余光中人文讲座”邀请，去台湾演讲，送给余光中的也是她在嘉定州桥买的乡下老土布。余光中的一首《乡愁》脍炙人口：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。 …… 余光中手捧王安忆从大陆带给他的农村手工织布，我不知道诗人心头涌起的又是一种怎样的乡愁。竹间雅韵几年前，在歙县老街看到几件旧时竹刻作品，便与店主搭讪，说我来自嘉定，竹刻之乡。店主是位五十上下的妇女，看上去很普通，却脱口而出：“嘉定竹刻始祖朱松邻是我们徽州人。”语气比我更牛。她没有说错，朱松邻原籍确是安徽新安（今歙县），南宋建炎年间（1127—1130），其祖徙华亭（今上海松江），六世时又迁居嘉定，居城内东清镜塘。徽州四雕（木雕、竹雕、石雕、砖雕）本驰名天下，但朱松邻开创的嘉定竹刻，名声却超越了他的先祖居地徽州，成为中华竹雕的代表性流派之一，2006年入选首批国家非物质文化遗产名录。究其缘由，我以为就因嘉定竹刻中的文人雅士风韵。我国盛产竹，历代文人也多以竹自喻，“岁寒三友”、梅兰竹菊“四君子”中都有竹。文人爱竹、咏竹、画竹，将竹作为颂扬对象，寄情其中。明代中期朱松邻始创的嘉定竹刻，更是直接地将竹与文人维系在一起。嘉定文人通过竹刻寻找精神寄托，竹子劲秀挺拔、超逸高洁的品格又熏育着嘉定文人。近日读金元珏《竹人录》与褚德彝《竹人续录》，其中记载的嘉定竹人，一个个真是如竹一般。明代名扬江南的“嘉定四先生”之一李流芳，天启年间赴京会考，见朝廷腐败，愤而弃考，从此绝竟仕途，回嘉定后自筑“檀园”，以诗文书画刻竹自娱。阉党魏忠贤在苏州建生祠，嘉定知县谢三宾问他应不应该去参拜魏祠，李流芳答：拜是一时事，不拜是千古事。李流芳的正直清高可见一斑，他的气节决定了他的诗画和竹刻的“风骨自高”。侯崤曾，明末嘉定抗清义军首领侯峒曾族弟。在惨绝人寰的“嘉定三屠”中，侯峒曾及其子玄演、玄洁壮烈殉难。国破家亡后的侯崤曾为避乱世隐居乡村，吟诗刻竹，以解胸间忧国忧民之郁闷。侯崤曾常将诗词刻在竹上，制成臂搁、笔筒，与文友唱和。清代大学者王鸣盛在《练川杂咏》中有“朱沈风流续旧传”咏嘉定竹刻。朱即“朱氏三松”，沈即沈汉川、沈禹川（大生）兄弟及其子侄沈兼。王鸣盛合称“朱沈”，可见沈氏在嘉定竹刻中的地位。沈大生人品风骨洒脱不凡，沈兼为人亦清正耿直。清兵南下，嘉定惨遭屠城，沈兼避居乡间废圃，“不食三日”，以示愤慨。行医之余，沈兼潜心刻竹。 “嘉定三屠”后的士子多不愿侍奉权贵，劲节超逸，以竹自喻，刻竹以寄托情怀，从某种意义上促进了嘉定竹刻的盛兴。康熙年间，封锡禄、封锡璋兄弟应召入京，以艺值养心殿，专为皇室刻竹。但封锡禄为人落拓不羁，狷狂散淡的性格难以承受宫廷束缚，终日狂走不已，终于狂癫。乾隆年间，竹刻高人周颢家境贫寒，却从不以衣食累人。时有富贵者求其作品，并不惜重金，他不屑一顾。反之贫者索其作品，他随手与人，毫不吝惜。钱大昕极赞赏其品格，专著《周山人传》，传神记载了他的生平。北宋画家文同曾言“竹如我，我如竹”，此语也正是嘉定竹人的写照。嘉定竹人多为文人雅士，学养决非一般。朱松邻少年时向松江书画名家曹时中学习“六书”，《竹人录》中说他“工韵语兼雕镂图绘”，后又与著名剧作家郑若庸结为挚友，互为唱和，在陆深家“高朋满座，顾无松邻子不乐也”。由于他精诗文书画雕镂，刻竹时能以笔法运刀，使他的作品“世人宝之”。松邻之子朱小松也博学多才，诗词风流洒落，“有自然之致”；“工小篆及行草，画尤长于气韵”。松邻之孙朱三松不仅能诗善画，且擅造园、制盆景，相传南翔古猗园小云兜等许多景点均出于三松之构想。乾隆年间周颢被时人誉为“将南宗画法入竹刻之第一人”，“若取历朝诗家与竹人相拟，芷若（周颢）可当少陵（杜甫），二百余年间首屈一指”。周颢之所以能获此誉，与他本是当年造诣极高的书画大家并精于诗文不无相关。钱大昕称周颢“于画独有神解”，他擅画竹，他为自己的《竹石图》题诗：“莫讶疏狂不合时，清泉白石是心知，闲来爱倚西窗伴，笑听秋风搅竹枝。”周颢的竹刻融“绘画六法”于其间，以刀代笔，臻于化境。《竹人录》《竹人续录》记载的嘉定竹人，不乏文化大家，李流芳、钱大昕、瞿中溶、吴历等都在其列，娄坚、赵俞、朱彝尊等有关竹人竹刻的题咏更是连篇佳作。李流芳，其诗“风骨自高，不能掩其真性灵也”（沈德潜《明诗别裁》）；其文清新自然，被黄宗羲称“文中有画”；书法学苏轼，浑厚大气；他又善金石篆刻，作品古朴雅致；他的画取法“元四家”之一吴镇，笔墨酣畅，成就更是不凡，他的许多课徒画稿被编入《芥子园画传》。这样一位诗文字画堪称大家的雅士在作为竹人时，其作品的书卷气、金石味便充溢其间。钱大昕，乾隆十九年（1754）进士，乾隆三十七年（1772）补侍讲学士，后升少詹事。凡文字、音韵、训诂、历代典章制度、古文地理沿革、金石、画像、篆隶及算术、历法等，无不通晓，被人誉为“不专治一经而无经不通，不专攻一艺而无艺不精”。他的《廿二史考异》更是名垂史册的国学巨著。这样一位大儒亦善竹刻，只是他的刻竹之名被其博大的学问掩盖了。 “清六家”之一的吴历，虞山派大画家，不仅工诗善画，也“兼工竹刻”。康熙年间，吴历长年在嘉定传教绘画，对嘉定文化产生深远影响。吴历琴棋书画俱精，年轻时向娄东派大画家王时敏、王鉴学画，向同乡文学家钱谦益学诗，向陈岷学琴，造就了他的满腹学问、非凡才情。他的竹刻便也充满了诗情画意。嘉定多文人，嘉定成了滋养竹刻艺术的沃土。从“朱氏三松”的《竹林七贤笔筒》《高山流水笔筒》到沈大生、沈兼叔侄的《庭园读书图笔筒》《草虫臂搁》，从封氏兄弟的《东坡从赤壁桃核舟》《圆雕采药仙翁》到顾珏的《踏雪寻梅笔筒》《抚琴图香筒》……从明清时期嘉定竹刻所表现的内容中，可窥见竹人的丰富学识与文化修养，也可感受到透逸而出的幽幽文人气息。 1966年宝山顾村出土的《刘阮入天台香薰》是朱小松的代表作，此件高14.4厘米，直径3.9厘米，所刻内容为东汉时刘晨与阮肇采药天台山迷路遇仙女，在仙境乐不思蜀流连忘返的神话故事。朱小松运用透雕、深浮雕，兼以平雕、留青和镶嵌，将人物刻画得栩栩如生，山石树木禽兽精细入微，可谓“鸟欲舒翼花欲舞风，人则瞪目而衣举，虫则昂股而气雄”。《刘阮入天台香薰》仿佛天工，无论内容构思、审美情趣还是运刀技法，都显示了朱小松不同凡响的学养和造诣。乾隆年间竹刻高手吴之璠的作品更是多以文学故事作题材，如三国时期的大乔和小乔、《聊斋志异》中的王君诵等，“精细得神，最为工绝，为识者所珍奉”。上海博物馆收藏的《二乔并读图》笔筒，是吴之璠的代表作。笔筒中大乔、小乔咏赏《铜雀台赋》，一坐凳上阅读，右手支颐，左手指点几上书卷，衣带飘袅，神态专注；一倚坐榻上，右手执扇，注视书卷，似在评点。姐妹共读佳作，人物形象呼之欲出，精美优雅。吴之璠还善营造氛围，插花瓷瓶、线装古籍、青铜香炉等摆设使环境书卷气。吴之璠的另一代表作木雕《东山报捷图》，反映的也是历史故事，作品不正面表现淝水激战，以报捷快骑与相府棋枰前谢安的从容自信构图，构思之巧、内蕴之丰富，是学识浅薄者所无法企及。明清嘉定竹人刻竹自娱，如秦一爵等认为刻竹旨在寄情抒怀，不轻易为人奏刀，作品多矜惜贵重。朱三松的再传弟子王永芳更是深居简出性情淡泊，终年安居乡村不入城市，并不苟下刀，每刻一件都历时数旬。苦心经营、刻意求新，致使嘉定时有佳作问世，如现藏于上海博物馆的封锡禄《圆雕竹根罗汉》等。清康熙的竹刻高浮雕《人物圆笔筒》在佳士得拍会上惊艳四方，以1045万港元成交，就因作者顾珏“不袭前人窠臼而能独立门庭”，为求作品精深细微，不惜工本，宁愿费时一年半载。竹人们与生俱来的文人气息使嘉定竹刻出世脱俗，成为真正的文人竹刻。近些年，笔者与当代嘉定竹人有所交往，也曾随他们去江浙山地竹林选料。深入其间，觉今日竹人似有所缺。文同赞美竹“心虚异众草，节劲逾凡木”，“得志遂茂而不骄，不得志瘁瘠而不辱，群居不倚，独立不惧”。“节劲逾凡木”，我们“节劲”了吗？古代竹人甘于贫困，如松邻之长孙朱稚美；今人却多忍耐不得。前些年，嘉定竹刻风雨飘摇，固守竹刻阵地者有几人？“心虚异众草”，我们“心虚”了吗？一得志便忘记自己斤两，互相贬低，旁若无人。今日竹人中有的刻字可圈可点，然自己却不会写，所刻之字均为他人所书；有的刀法娴熟老辣，然不擅书画却局限了作品意境；至于能诗善文者更为鲜见。缺乏学养，导致有些作品临摹得其形而不得其神，创作也浅薄生硬的居多。“磨刀不误砍柴工”，多读书，如陆俨少所言“四分读书三分写字三分画画”，我想也适于今日竹人。

你还可能感兴趣

我要评论