沿着诗歌的绿色索道（自序）
“要么成为诗人，要么就什么都不是”。黑塞小时候希望成为一名魔术师，“让人起死回生”“让苹果在冬天长大”，他在十三岁时忽然就明白了自己注定是上帝派驻人间的一名诗人。
诗人是一种宿命，而诗歌是一生的事情。写诗已有多年，摸爬滚打已然中年大叔，却在写作和生活上仍未有建树，但一息尚存诗心不死，被骨子里的理想主义驱使，每每让青春的热泪溢满眼眶。写作终究是一趟充满冒险的旅途，那么，这个皖北小镇青年的诗歌故事到底是怎样开始的呢？
别了，我的抒情少年
我经常回忆写作第一首诗歌的情形：哪年哪月的哪个日子，一个纯情的少年不经意间提起那支象征宿命的笔，在缪斯的引诱下踏上一条孤独的旅程？如今，我已回想不起那个少年的模样，指间倏忽而逝的时光把我从皖北的一个小镇带到遥远的成都，如今他又打马离开古城南京，停泊在宁静的西湖，借此守望北方的故乡。
如果世界把我遗忘了，我就安静地写诗，这是我对世界的一种表达方式。“手指如刀，一下一下，砍伤我自己。”（海子）少年无知，为赋新词强说愁，回首这些堆积在灰尘里的百万字的情感艾草，究竟耗尽我多少血肉？十五岁开始写诗，近二十年时光已从掌心倏忽而逝，“出道”虽早，但天生愚笨，竟然“苦难没有认清/爱没有学成”（里尔克），来不及回首，我早已别了昨日的抒情少年。
我是一个理想主义者。从小到大，我曾为此付出了极大的成长代价。比如说在高考硝烟弥漫的时候，我却终日与诗歌为伍，在海子和顾城之间来回切换情感的频道，枕头下填满苦涩的诗歌，在写作的道路上抛头颅洒热血，一去不返。结果涂抹心血，流尽泪水，高考连续两次落榜，徘徊于一条臭烘烘的小河边，差一点打算“以身相许”。结果还是活了下来，最后两手空空地回到故乡，无颜见江东父老。像一个古时候屡试不中的穷秀才，闭门思过，写些伤情的怀才不遇之类的文章来搪塞自己，打发痉挛般的时光，幻想某位美丽的狐仙女鬼下凡拯救。那时候，夏日燠热如女人的月经缠绵，蚊子死了一批又一批，我不停地写，有时候也会哭，头发长得和我的命运线一样复杂。我只有疯狂地写诗，对着夜空倾倒满腹牢骚，把自己囚禁在昏天暗地的文字里。
“我在等待有一天/我的王在复活/我的诗在漂流”，这是我在2005年高中课堂晚自习上写的一首诗里的一句。皇天不负有心人，乡村少年的诗歌之梦终于从高考的巨石下面开出一朵小花。2007年夏天，我终于失魂落魄地背上一捆捆诗集，跨上开往成都的火车，离开了生活多年的皖北破败小镇，开始了我象牙塔时期的诗歌岁月。
象牙塔里最大牌的文艺青年
“静安路五号??我们的一生捆绑在一起”，在四川师范大学的时候，我和李家卫、王毓等兄弟发起创建了静安路五号诗社。谈诗论道，指点江山，一头长发飘飘，满腹牢骚不断，成为校园里最大牌的文艺青年。
爱诗如命的日子里，幻想的翅膀让我留下多少荒唐？“女人啊女人/你终究得不到这个世界/你终究得不到我”（《自白或宣言》），“我将在死后留下一些孤独给这个世界”（《救世主》），把自己囚禁在文字的虚幻里，自我崇高，自娱自乐。生活数次抛弃我，把我赶到荒凉的孤岛，独自舔舐忧伤。七年的象牙塔时光，笔耕不辍，多少个天昏地暗的夜晚，在孤独中痉挛狂欢？“你们最终会沦陷于一座天堂/那是以我的一生命名的举世无双的孤独”（《与世书》），“而你只嗅出一个女子的味道/浮躁的命运就在指间化作一片缄默”（《惊蛰记》）。青春期的诗歌写作总是给自己制造出一种虚伪的崇高感，沉浸其中，不能自拔，仿佛真的要扛起所谓的诗人的使命去拯救全世界。
凌晨是我的守护神，纸上的旅程有她一路相伴，没有星星与月亮的夜晚，我们彼此相拥温暖。“凌晨五点十分/那一盏灯就熄灭了/我内心疯狂燃烧的野草莓/总有一群热爱她的少年”（《野草莓》）。诗人是世界之光，有人以金钱收买世界，有人以文字建构家园。我是个勤劳的农夫，双手开垦出属于自己的草原，鸟语花香，溪水流淌，青草漫过天空，野花开出梦想……我们在铁炉边燃起篝火，唱起海子的诗歌《九月》；在一个讲座上，当众向前辈诗人发难……少年意气多风骚，我的身边聚集了越来越多的文艺青年，不明真相的女同学开始半夜三更给我发一些莫名其妙的暧昧短信……
西川说，你可以嘲笑一个皇帝的富有，但不能嘲笑一个诗人的贫穷。我沉浸在这种可怕的“崇高感”里难以自拔，坚信自己是象牙塔里最大牌的文艺青年。
和所有的校园诗人一样，我开始自印诗集，并四处兜售希望得到别人的认可。2011年到南京师范大学读文学硕士后，在青年诗人马号街的帮助下，我自印诗集《上帝也是一个怕冷的孩子》，简单的设计，粗糙的内容，但至少于我而言敝帚自珍。《最后的情欲》是在初到杭州后自印的，诗集印刷质量有较大改观。这两本自印诗集凝聚了我青春的最好记忆，缤纷与忧伤熔铸其中，激愤和泥沙俱下……“十五岁开始写诗，有才华不横溢，是玉树不临风。左臂文身，右手伤痕。会弹几首歌，耍耍双节棍。幼年习武，少年复读，青年尚知众生苦。他经常说先成为一个男人，再成为一个诗人。他想让自己尽快强大起来，有能力保护自己的才华和自己所爱的人。所以他一直在赶往庸俗的路上。岂有此理？死有余辜。”从当年这个充满江湖气、学生气的个人简介里，能看出这是一个多么可笑和可爱的诗歌少年啊，他曾经把诗歌当作自己最大的家产，试图拿起诗歌的笔撬开爱情的嘴和生活的胃。
诗歌是我这个贫穷少年的救命稻草。和所有的青春期诗人一样，可能一天写十多首，灵感喷涌如夜晚的梦遗；在潮湿的被窝里，在昏暗的台灯下，他总有写不完的孤独和道不尽的苦闷。仿佛为了对抗青春期欲望和祖传的贫穷，他拿起笔来从身体上挖一个洞，在暗夜里释放这些浑浊奔涌的力比多和廉价脆弱的眼泪。诗歌，从来都是属于青年人的，对于一些体内充斥着大量青春力比多因子的少男少女，对于徘徊在青春十字路口的象牙塔莘莘学子，诗歌往往成为一种提供发泄通道的手淫方式和风雨中一盏飘忽不定的油灯。在肉体饥渴与精神迷茫的双重挤压下，诗歌被迫成为青年人的肉体慰藉和精神寄托。
倾倒而出的巨大情感反而吓跑了诗神缪斯。这种无根基的写作，往往是无效和不可持续的写作，仿佛是架在几根篱笆上的金字塔，表面看金碧辉煌光彩照人，实际上摇摇欲坠，不堪一击。诗歌写作的无根基性必然导致其写作生命的短暂性。一旦遭遇现实压力，最早放弃和背叛诗歌也就是这一类人。这似乎也验证了那个颠扑不破的真理，在队伍里高举大旗把口号喊得惊天动地的人，往往是别有用心的阴谋家和无知的跳梁小丑。
现在每每读到那些年的诗歌，我会忽然落泪，感动于一个纯真的少年在情感的泥淖里无助地挣扎，他绝望的呼喊被压缩在一首小小的诗歌里，遗憾的是，他的全部努力却从未触及诗歌的腹地。
三十岁，以及湖山的礼物
2014年研究生毕业之后，我顺流而下从南京来到了天堂杭州，一头扎进了西湖的诗歌气流里。
钱塘自古是销金窟，佳丽风流之地，自然应是“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，但是在这座南方山林的城市，诗意倒成了人与人之间的通行证。湖山让我们成为诗人。在西湖之畔，我遇见了一些有意思的人，他们是诗人、摄影师、媒体人，甚至是来自外省的环卫工人。因为呼吸着西湖的气息，他们面庞清澈，内心柔软，像湖畔的水草和花朵，虽然历数千年枯萎凋零，但未曾有一丝颓败猥琐之貌。
江南的湖山滋养了诗人。他们都陆续从湖水里跳了出来，拎着湿淋淋的往事……这群来自外省的文艺青年，无数次在灯火辉煌烟熏火燎的胜利河美食街，研讨那些关于诗歌的韵脚和词汇，以及诗青年的鸿鹄之志……一杯啤酒下肚，我们的青春冉冉升起，成为胜利河畔夜空中最亮的星。
2015年的光棍节，我和青年诗人北鱼组成“鲈鱼组合”，在大运河畔发起创办了诗青年。这群由“80后”“90后”青年诗人、作家和文艺爱好者组成的文化公益团队，以诗歌为媒介，以文化为图腾，寻找诗意生活的现实蓝本，组织诗会、文学沙龙、公益观影；发起免费帮助青年诗人出版人生第一本诗集的“青年诗人陪跑计划”，公益出版《野火诗丛》；组建杭州市中小学校园诗歌联盟，多次走进中小学，点燃诗歌教育的火把……
2017年，我与诗人许春夏老师一见如故，集结双木、尤佑、余退、运涛等众兄弟在湖畔写诗，立足于山水人文典范——江南杭州，寄身湖山之间，汲取天地正气，在寒冷而黑暗的夜晚，交换彼此的空旷和孤独。在诗歌式微和出版寒冬的文化图景下，作为一个民间诗群，几年来我们克服各种困难，连续出版五期《新湖畔诗选》，在偌大的中国诗歌场域里发出一点湖山的声音。
2019年9月，诗集《三十岁》正式出版了，这是我正式出版的第一本书，于我而言意义重大。“父亲，这些年你教育我成为一个真正的男人/你说，三十岁的牙齿要比二十岁更加锋利/敢于啃硬骨头吃螺丝钉。这是你教育我的方式/要让我成为另一个你吗？”（《三十岁》）如今我越来越在自己的身上发现父亲的样子，这让我恍然大悟：父亲曾经给我留下一个背影/我却要去寻找完整的世界。每一个写作的人，忽然有一天会意识到，我们要通过写作来完成自己。
青年评论家尤佑把这几年的写作定位为“硬汉写作”，他说“无论是三十岁以前放逐青春的自由激荡，还是定居杭州之后的湖山苍翠，卢山的诗歌里都贯穿着他‘铁肩担道义，妙手著文章’的精神气度。近年来卢山已突破了青春写作的艺术方向，围绕着‘湖山精神’而建立了中年硬汉写作的‘柔软之心’。湖山、怀乡、血缘及纯粹的理想主义构成其诗歌的古典写意；现代、都市、体制及归尘的日常生活又反制抒情传统，由此产生泥沙与磐石、螺丝钉与骨头、爱情与担当……令其硬汉诗学日渐明畅”。从第一本诗集《三十岁》到这本诗集《湖山的礼物》，其中的精神转向和写作美学显而易见已被尤佑兄捕捉。
可以说，诗集《三十岁》完成了青春的“复仇”，而《湖山的礼物》则是对中年的馈赠和奖赏。其中的一个转变缘由是我的工作单位坐落在西湖边的宝石山下，“久在樊笼里，复得返自然”，湖山的气流潜移默化地影响了那个倔强的少年；另外一个因素是江南文化的滋养，尤其是那些具有传统名士风度的诗人带给我的美学辐射力。那个留恋西湖山水的白衣少年，在湖山日课中从一个词根跋涉到另一个词根，蓦然间已攀上了而立之年的山峰。湖山抬高了我们的声音，也阔达了我们的内心。经历了这些年生活的绮丽山水与诗歌的纷乱现场，我试图在江南的湖山之间建立起生命的庙宇，在词语的波浪里打捞出一个苍老并安然的人世。江南的这片湖山，会是我人生最后的归宿吗？
然而每逢节假日，西湖总是要被黑压压的游客攻占的，诗人如同树上的松鼠来不及躲闪，掉落在五颜六色的目光之下。消费文化主导的当下，光怪陆离，鸡飞狗跳，正如诗人叶芝所指出的“一切都四散了，再也保不住中心”。我们随风游离，带着疲惫的故乡和阳痿的理想，期待在钢筋水泥的城市有一小片可以栖身的土地。多少诗人已经放弃了诗歌写作的精神担当和写作难度，反而追求某种欲望发泄般的“过瘾”，以报复性的心理采用极端的书写方式，来表达自己对于诗歌和世界的态度。在他们看来“文质彬彬，然后君子”简直就是扯淡，在没有获得一个诗歌奖成名和在市区买一套房子之前，语言的暴力就是最好的发泄和进攻的武器。功利浮躁的写作只会引领诗人走向写作死亡的歧途。
“在他人的眼里，我的作品正如黄昏时刻的云朵和星辰：毫无用处。”（马拉美）但那又怎样呢？因为“我写作，是为了使光阴的流逝使我安心”（博尔赫斯）。众声喧哗姹紫嫣红的时代，一个写作的人在内心深处多了一份宁静与安然。从故乡安徽宿州南下天府成都，折返古城南京后又顺流而下来到天堂杭州，这些年我把诗歌当作自己最大的家产，试图以诗歌撬开生活的嘴和胃。三十岁时我游走于这绮丽的湖山，耽搁于一座饱满的夏天，人世间有多少酣畅淋漓就有多少辗转反侧——这几乎就是写诗和生活的秘诀。我曾在《履历表》一诗写道“江湖远，也没有故乡远/我们虚构出下一个坐标/中年人奔腾的车厢里装着/炊烟与河流”。昨日爱诗如命的翩翩少年已然呈中年大叔臃肿之态，成为生活层峦叠嶂中的夹心饼干，但依然没有熄灭的是内心燃烧的诗歌火把，以及那句“永远年轻，永远热泪盈眶”的青春誓言。
湖山的礼物让人惊喜和感动。作为一个写诗的外省青年，这几年得益于省作协、省文学院，市文联、作协帮助，杭城各位诗友、兄弟鼓励，尤其是负责“新荷计划”的黄咏梅老师的厚爱，我也侥幸地能出版两本个人诗集，在此一并致谢。诗青年和新湖畔给予我写作的栖息地。家人的包容，他们会因为我的写作感到骄傲，这让我非常感动。2019年7月，女儿夏天在西子湖畔出生，丰富了我的写作和人生的更多可能，也注定是我生命里最重要的一份“湖山的礼物”。
当然，写作是一个历史的过程，从不以获奖和出版论英雄。一个写诗的人，总是要有一点历史感的。我会以一生的长度去衡量诗歌，期待在山水和文字的跋山涉水中，带着湖山的礼物，沿着诗歌的绿色索道，愈来愈接近自己诗歌和生命的“道”。
卢??山
2020年3月5日??宝石山下
书单推荐
