漫游女子：徜徉在巴黎、纽约、东京、威尼斯和伦敦_[法] 劳伦·埃尔金（Lauren Elkin）著，管弦译_9787100183055

漫游女子（flâneuse），法语名词“漫游者”（flâneur）的阴性形式，指漫游的女人，闲逛的观察者，常在城市中见到。或许“漫游者”能够让人自然而然地联想到拱廊、大街、波德莱尔和波西米亚；专家们却判定“漫游女子”这个词不存在、认为女性无法与男性一样在大都市中自由行走，大多数法语词典中甚至没有这个单词。然而，女性始终在城市中宣告着她的独立。

本书作者劳伦??埃尔金认为：漫游女子是“坚定又机敏的独立个体，敏锐地应和着城市的创造潜力，以及一次美妙漫游释放出来的可能性”。跟随着作家乔治??桑、弗吉尼亚??伍尔夫、琼??里斯、导演阿涅斯??瓦尔达、摄影师索菲??卡尔、记者玛莎??盖尔霍恩等漫游女子在大都市里的生活、创作痕迹，埃尔金带领我们踏上一段跨国旅行：从她本人出生、长大的纽约，到生活过的巴黎、威尼斯东京和伦敦，埃尔金将历史上著名的漫游女子们走过的道路一一展示给我们。通过对文学、艺术、历史的梳理，埃尔金也阐述了城市环境对女性的影响与意义、探索了女性与大都市的关系，探讨了公共空间中的女性这一议题，将女性重新绘入城市的图景中，并鼓励着更多女性打破界限、挑战成见、追求自我。

译后记

这是一本彻底融入我个人生活的书。

译稿修改的后期，我居住在巴黎。住所不远处就是埃菲尔铁塔和荣军院，走上十几分钟便来到蒙帕纳斯大街。每晚下班后，我会继续翻译三个小时。铁塔每到整点便会灯光闪烁，映照在玻璃窗上，让夜晚只剩温暖的充实，不再有倦意。

周六下午是我的巴黎漫游时间。我脑海里没有地图，穿着轻快的球鞋，走出家门。那些出现在章节里的地名与我擦肩而过：蒙帕纳斯大街上的咖啡馆、达格雷街、游行抗议时分岔的圣日尔曼大街与圣米歇尔大街的交汇口，一个个名字记录着历史的地铁站，更不必说卢森堡公园与杜伊勒里花园。巴黎圣母院失火之后，在塞纳河边闲逛，每周拍下一张圣母院的修缮进度照片，成为自然而然的生活习惯。结束注释翻译后的那个周六，我走去蒙帕纳斯公墓，看到了满是松果和唇印的德米-瓦尔达墓碑。我想起作者的话，“你依然可以偏爱拉雪兹神父公墓，但这里是我死后想安居的地方”，会心一笑，放下了自己带来的一束小花。

这是一座贮藏了太多才华与灵感的城市，第一次漫无目的地在家附近散步，一抬头便发现这条路叫埃米尔·左拉。离开巴黎前想去看看巴尔扎克博物馆，兜兜转转，无意中看到藏在背后的一条小路叫马塞尔·普鲁斯特。在巴尔扎克故居的小书店里，我读到他写过的句子：漫游是给双眼的美味佳肴（the gastronomy of the eye）。

这是一本谈漫游、谈女性漫游的书。在很长一段时间里，女性并没有机会享用这样的美味佳肴。漫游这一看似并不带有性别差异的日常行为，一开始不存在于女性生活中。女性单独出行被看作是异样的风景，会引人侧目，引来不怀好意的关注。齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman）在描述“flâneur”（男性漫游者）的特质时，说道：“漫游者擅长的艺术，是隐没在人群中观察人世间。”于是，充满讽刺意义的悖论出现了：漫游的女子总是引人注目，正因如此，她们在“城市漫游”的历史里被带有偏见地抹去了存在。

约定俗成的社会文化不知不觉间也扎根于女性内心，安居于室才没有危及操守与名声的风险。巴什基尔采娃在日记里渴望能独自出门坐在杜伊勒里花园的长椅上，却又对自己的想法感到羞愧；弗吉尼亚·伍尔夫笔下的帕吉特姐妹不能和她们的兄弟爱德华一样年少时就可以一个人漫步，最小的妹妹罗丝鼓起勇气悄悄出门，就碰上了下流的可怕男人；而伍尔夫把在伦敦的街头游走（street haunting）称之为“一场冒险”。

漫游意味着的不止独立外出行走这一动作本身，它还意味着不需要为了什么目的才能出行，可以任凭自己的心意随处徜徉和观察；意味着不被别样或恶意地看待，获得充分的安全与平等。当漫游女子不再成为“一道引人注意的风景”，而只是人海中步履轻盈、跋涉不停的一员；当漫游女子在“城市漫游”的主题里镌刻下富有女性观察视角的篇章时，“flâneuse”这个词才真正诞生了。

这是一本谈漫游女子的书。才华横溢的女性用文学与艺术记录下自己的漫游历程，艰辛、勇敢、有趣。琼·里斯笔下的巴黎是浸润着激烈情感的巴黎，那些熟悉的地标都饱含了小说主角的悲欢，她拒绝将巴黎浪漫化，率性而离经叛道。而伍尔夫的伦敦是带给她灵感源泉的圣地，她拥有布卢姆斯伯里，拥有气息多种多样的街道，拥有让她突破界限的写作，那个要自己去买花、热爱在伦敦漫步的达洛卫。逃离了无爱婚姻的奥萝尔·迪潘万身无分文来到巴黎，成为乔治·桑。她冒着违法的危险，穿上自己做的男士大衣，从巴黎一端漫步到另一端，雀跃到觉得自己可以探寻全世界。她历经太多革命的激情与暴虐，她在小说里写自由意志，想尝试调和世俗生活和伟大理想。踩着界限、古怪有趣的索菲·卡尔，年轻而迷茫的她开始跟踪陌生人，结果一鼓作气跟去了威尼斯，开启了她的艺术创作生涯。在威尼斯，地图是无用的、计划是无用的，不用循规蹈矩，直接让人生与艺术交融就好。同样用艺术展现城市中女性的还有阿涅斯·瓦尔达，她镜头下的克莱奥行走在巴黎，从别人目光中的“客体”最终变成能注视他人也能正视自我的主体；瓦尔达带着她的摄影机在巴黎穿梭，捕捉雕像中的异类——女性像柱，给看似毫不费力地支撑起那些宏伟建筑的她们以特写。还有玛莎·盖尔霍恩，她的身份是战地记者、其次才是海明威的前妻。她四海为家，无惧走上前线，记录下战争留在普通人生活中的印迹，坚韧与细腻在她身上并存。盖尔霍恩曾说，这个广袤的世界令她为之发狂。

在书写这些漫游女子的同时，作者劳伦·埃尔金也在不同的城市中徜徉，没有目的地，只是为了观察与感知，满足随心所欲的好奇。纽约、巴黎、伦敦、威尼斯、东京，每到一处，她的生活与那些激发鼓舞了她的作品交织起来，跨越了时间。正如她写的那样，你和所有的生者逝者一起，并肩行走在城市中。

这是一本谈城市的书。作者挖掘着城市与人之间的互动，谈论着城市规划与社会文化之间的千丝万缕。美国城郊住宅区的兴起让汽车替代了步行，而无法便利地步行不经意间将不同阶层隔绝，分别活在自成体系的小世界里。法国曾经的统治者意识到巴黎的革命之魂，他让城市规划师——重塑了巴黎的乔治-欧仁·奥斯曼把民众起义也考虑进去，变宽的街道让街垒不再能够发挥功能，警察局和工人区之间也有了捷径。正如作者说的那样，城市其实是由看不见的界限构成，约定俗成仿佛一道无形的门禁，划定了谁可以去何处，而人们甚至习以为常到察觉不到它们在主导着人群的流动。因而，女性在城市中的独立也通过“公共空间”来体现——咖啡馆与茶室、女卫生间、单身女子公寓……而能在城市中想去哪里就能起身前行、让双眼尽情享用美味佳肴，就是女性自主最鲜明的彰显。

这样一本讲述漫游文化、讲述性别、讲述文学与艺术、讲述城市、讲述普通漫游女子人生旅途的书，翻译起来无疑趣味盎然又引人共鸣。尽管这是一场有目的地的畅游，但字里行间的逸闻和内容丰富的注解总引着我停步片刻，拐向那些有意思的“豆知识”。在翻译修改的过程中，我从北京到牛津到巴黎，如今又回到北京；而在书中，作者从纽约出发，结尾处又回到纽约，重温一站又一站曾让她感到无聊的城郊街区。德博拉·莱维已经说尽了一切：有时，她也想偏安一隅，但好奇、忧郁与不满足阻止了她。

最后，非常感谢商务印书馆涵芬楼文化以及我的责任编辑林烟霞女士，没有她的善意与认可，我无法有机会遇见这样一本好书。非常感谢在翻译期间与我探讨、交流的所有朋友，尤其是孙嘉女士。她一次次耐心细致地与我讨论不同语言的发音与句法，让我受益匪浅。非常感谢我的父母，他们无条件的支持与爱让我的漫游充满了生机与可能性。

希望这本书也能有幸成为映入你眼帘的一份美味佳肴。

管弦

2020年3月

你还可能感兴趣

我要评论