序言
在一个批量化的时代里,我们需要重新学习凝视。
这个话题并不新鲜。20世纪初,刚刚体验到现代性变革的人们就意识到:“制造美的事物的古代工艺正日益面临一场深刻的变化。”敏感如本雅明,已经感受到机械复制时代传统艺术作品“灵韵”的丧失。
今天的世界,物质前所未有的丰富,当全球化将我们的触角扩张到地球的每一个角落时,物质是能湮没我们的“海”。与此同时,我们越来越失去了凝视的机会,也越来越失去了将全部力气聚焦于一点上的能力。注意力以秒计的时代,遑论刻骨铭心。
这一次,我们邀请你来到一个需要“凝视”、值得“凝视”的世界。
这一百五十余件珍品,时间范围从文艺复兴直至20世纪,地域上以西方为主,兼及东方。可以想象的是,这些珍宝能够经历这么久的岁月,被完整保存至今,它们一定是被人悉心爱护的。创造出它们的时代,那是一个文明正进入盛年的阶段,人类经验急遽累积,富庶的帝国以强烈的野心踏上征途。你从这些珍宝中依然可以感受到那个时期的峥嵘锐气和人们造物时的兴致盎然。
伟大的艺术品是历史的一条洪流。它们看似平静的表面下,暗潮汹涌。这些艺术品背后,有知名的大师,有无名的工匠,他们是和我们一样依附于这个世界的有限性之上的人类,但不同的是,这是一群耽溺于技艺之美的寂寞的高手。即使打造方寸之间的小小物件,他们依然用了狮子搏兔的能量。也正因为如此,这些作品的魅力恒久如斯,我们今天看依旧伟大,依旧生机勃勃。
如果将制作这一件件艺术品所耗费的时间相加,这里将是一条光阴之河。
如果你洞察幽微,你将看到有的作品上留存的工艺的痕迹,在没有电力、工具并不发达的时代,这些用超凡的耐心、稀世的工艺和丰富的经验打磨出来的作品,不只是美丽的艺术品,它们背后是人的生活。即使有的作品作者隐匿,我们也无从知道它们曾经为谁而作,但它们依旧可以讲述自己。
这些展品如此坦诚,你可能不会看到直接的信息,但你会感知时间浇筑其上的烙印,即使你不懂工艺,不懂历史,但当你打开感官,打开你的想象力,在看到这些艺术品的时候,你依然可以想象它们如何被制造,如何被交付与传递。通过物品回溯过去,去理解遥远的世界,是一种美妙的重构。当你凝视它们时,它们缓缓醒来,观者如你我,也在这一刻被唤醒。
有人说:“艺术不仅仅能捕捉到、展现出生活有多刺激,有多令人悸动,有的时候,它做得更多:它就是那悸动。”悸动本身弥足珍贵,但更可贵的是,借由这样的凝视,你会知道过去的精彩绝伦并不是孤立的。洞悉过去,我们才能知道我们的位置在哪里,我们的未来又会在哪里。