代序：三姐妹和被删去记忆的妈妈
我曾经经历了痛苦、绝望、死亡，而我高兴我活在这个伟大的世间。
——〔印〕泰戈尔
三姐妹从小生长在湖南，长大以后，老大清雅留在家乡，老二亦邻在广东画画，老三小菀在北京跳舞。
本书是亦邻的作品，以多彩的绘画和生动的文字，详细记录了三姐妹在送别父亲之后，合力照料母亲的种种故事。
父亲离世之后，母亲日渐病重，白血病外加认知障碍，心身日渐退化，常常处在懵懂混沌之中，生命中很多重要的记忆似乎都从她头脑中被删除了。为了重新唤醒母亲的记忆，亦邻用画画的方式记录过往，画出父母的当年、三姐妹小时候的各种趣事，然后和母亲一起看图说话：回忆、思考、解释，甚至还让母亲临摹和涂鸦。
某一天，母亲有点神清气爽，便给三姐妹下了定论：“老大老实，老二好恶，老三好乖。”甚至还提笔画出了三姐妹小时候的肖像，线条圆润，形象逗趣，可供我们深刻意会，尽情想象。三姐妹敦促得紧，所以母亲画了很多，有一些还拿到北京去参加过展览，本书中也收录了一些。
亦邻是插画师，她的画真诚灵动。2014年我还不认识她，但读到了她的绘本《陪孩子玩吧》，便觉十分喜欢。她把儿子从小到大的点点滴滴都画得很有趣，其中有一幅是一家三口在山间弯道上骑单车，金秋野外，意象绝美，望之难以释卷。我还曾找出画笔，用了好几个小时，把这幅画临摹下来了。
三妹小菀专攻创意舞动。2019年初夏，我在北京第一次见到小菀，正午时分，梧桐高荫，蝉声阵阵，小菀身着黑色背心和阔腿裤，飘飘欲仙，含笑疾行而来。一照面，她就伸出了右手，不是来握手，而是轻轻地贴近了我的右手，然后将我的右手慢慢地向上托，托到最高，再覆手向左，向下，向后……划出了一段美丽的弧线；而后我就依着她双手的引导继续转身，展臂，扭肩，探腰……很显然，我们二人是在翩翩起舞了。我每每想起此事，便觉得自己或许也曾有些舞蹈细胞，且由此受到了点化，渐渐觉醒，也未可知。
小菀的舞动很有些创意：把一个气球或者轻薄的塑料口袋抛上天，飘落下来的时候又轻轻接住，然后接了又抛，抛了又接，循环往复，如此，抛者便有了轻盈的动作、挺拔的身姿、舞蹈的意识。种种标新立异，在她对母亲的引导中，发挥得淋漓尽致，这些言难尽述的一幕又一幕，都被亦邻描绘下来，在本书中得以呈现。
素未谋面的是大姐清雅。好在亦邻画笔传神，让我们看到了一个令人钦佩的大姐，她承担了日日夜夜看护母亲的主要任务。清雅是一个极其聪慧的陪伴者，她想尽办法，在网上找来很多饮食配方、绕口令等资料，帮助母亲调理身体，锻炼头脑。母亲的身体有任何变化，她都会在第一时间发现和处理，对每一种药物以及用药反应都非常清楚，可以在医生的指导下进行调节。
与疾病、衰老和死亡同行，其实是行走在恐惧和绝望之途，死亡如影随形，其痛苦实在无法言说。然而清雅对待母亲的耐心无边无际，并能随时借助瑜伽来修复心神和体力，用尽洪荒之力，日复一日地打熬和死磕。可以想象，天长日久，这种陪伴的难度会越来越大，如果没有形而上的巨大精神力量，做到这一切几乎是不可能的。
孔夫子说“色难”，即对父母和颜悦色很难。那么，对因心智退化而变得不可理喻的父母和颜悦色，就更是难上加难。几年来，三姐妹流了多少汗水和眼泪，打磨出了怎样超人的智商、情商、行商，唯有天地知道。
阿·托尔斯泰写了一部《苦难的历程》，描写了至真至善的人性。书中有这样一段话：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”三姐妹也在几年间经历了各种各样的磨砺，三次，三次，又三次，好在今日有此书问世，让我们看见了这些历程。
亦邻画了很多湖南旧事。母亲年轻的时候是个五项全能标兵：会踩缝纫机；会做列宁装、幸子服、海魂衫；会绣花、钩花、织衣、染布；会种菜、养鸡、酿酒；会做腊肉、剁椒、香肠、豆腐丸子、霉豆腐、腊八豆、酸豆角。母亲还很文艺：喜欢看小说、讲故事、唱歌、演戏、跳舞。无奈病来如山倒，渐渐地母亲“变得像孩子，而且是那种不讨人喜欢的孩子”，贪吃，喜欢偷吃，还要吃大块肉，甚至吃冰箱里的生蘑菇、生馄饨，一直吃到腹泻不止；到后来，连大小便都要手把手地教。亦邻画下了母亲阵发性的傻笑，“笑得花枝乱颤，停不下来”，读之实在让人唏嘘。
尤其珍贵的是，亦邻也画下了三姐妹为了帮助母亲锻炼头脑，轮番“折腾”母亲的各种办法：编织，剪贴，翻绳，画画，看书，写书法，写日记，说绕口令，还有就是天天朗诵《笠翁对韵》：“天对地，雨对风，大陆对长空……”
小菀还陪妈妈一起玩各种游戏，如自创手语配合诗歌朗诵，还有难度颇高的手指操“一枪打四鸟”等。这些小花招能够让妈妈上瘾，说明“折腾”有效。凡此种种，不仅艺术，还能有效帮助妈妈延缓病情进程，我们学习下挺好的。
小菀远在北京，在视频上看见母亲老是一张苦脸，就一定要母亲笑一笑。小菀对着手机摄像头，双手抓住自己的脸颊，把嘴角朝上拉，拉成一副笑容，然后撒娇、恳求：“妈妈，你笑，笑，笑，笑一下。”苦心人，天不负，终于换来了那边厢千金一笑。
多年相亲相爱的父母，当然是浓墨重彩。父亲也曾打靶归来，也曾横渡湘江，也曾刘海砍樵。父母二人身体好的时候非常活跃，高兴了还骑着“双人单车”，在大街小巷穿行，相当拉风。
父亲深深宠爱着母亲，到了晚年，天天都给她做按摩，还手牵手睡觉。某些时日，一人不慎摔倒在地，二人只好坐在地下唱够了革命歌曲，铆足了气力，互相拉扯才终于爬得起来。二人的相濡以沫，让我们明白，生命之中最大的恩典莫过于“爱情至上”。
相爱之极，自然惠及子女，因而三姐妹也以不同的方式深深得宠。得宠之极，最终反哺双亲，于是就有了书上一幕又一幕的感人故事。
三姐妹的故事很多，不仅一起玩耍、捉弄、演戏、梳头，还要互相洗“坐脚”，这些书中都有生动的图解。
亦邻也画下了自己在乡下外婆家“爬山滚地、自由自在的放养生活”。尤其画下了那些被母亲定论为“恶”的故事：捏鸭脖子，敲姐姐头，跪搓衣板，等等，甚至画下了父母愤怒的责骂。好奇的我们尤其不应错过这些画面。
本书文字和插图即兴偶然，画风自由多变：水墨画、水彩画、简笔画、漫画、连环画……喜欢绘画的我们，大可好好学习。
本书有《山乡巨变》式的幽默、贺友直式的淳朴，甚至还有一些湖南方言，让我们觉得那样土里土气的生活是真正值得过的。读罢令人掩卷叹息，叹息那些珍贵的、行将逝去的、乡土中国的一切的一切。
今天看来，我们超高速地行进着，似乎与来路渐行渐远。那么，可否让我们重新寻找坐标，原路返回？让我们返回遥远的自然，返回地老天荒，返回至高的简约之道——因循湖南株洲一家给我们的启示。
活着的每一分每一秒弥足珍贵，在任何一个年龄段均如此。三姐妹对此做出了足够的努力，父母二人亦如是。生命很短，而死亡很长：光明和白天只有一刹那，黑暗和夜晚将永恒。让我们在所有的这些珍贵的白天都竭尽全力——为了他人，也为了自己的生命——就像株洲三姐妹所做的那样，拼尽全力。
本书朴实真诚，“能以精诚致魂魄”，然而这样的题材无论是画还是写，其实都挺难的，都挺痛苦的，唯有勇者方能为之。为此十分感谢，感谢亦邻，也感谢清雅、小菀和她们的父母。
能相遇此书，可见有缘，可见幸会。还有什么比这样的相遇更好呢？
胡冰霜
2020初秋 / 成都望江楼
代序：三姐妹和被删去记忆的妈妈
这是亦邻和姐姐清雅、妹妹小菀合力照护身患阿尔茨海默病妈妈的真实故事。
亦邻的妈妈患上了阿尔茨海默病。以前“超人妈妈”变成了一个被剥离了记忆、情感和正常认知能力的懵懂老人。作为一名插画师，亦邻试图用绘画帮妈妈抵御遗忘、留存记忆。看到妈妈被画里以前的场景唤起回忆，开口说出“我还记得”，亦邻深受触动，于是坚持每天给妈妈画一幅画，画爸爸妈妈相亲相爱的时光，画三姐妹小时候的故事，画妈妈曾经的理想…… 亦邻还鼓励妈妈拿起画笔作画，妈妈有时临摹亦邻的画，有时也写生，画家里的花花草草；心情好时，也提笔创作，画下三姐妹小时候的肖像；阿尔茨海默病患者的涂鸦，笨拙、扭曲、凌乱，但亦邻看到了艺术给精神世界日趋荒芜的妈妈带来的改变，这鼓舞她一路坚持画了下来，她把这个系列的绘画命名为“唤醒妈妈的记忆”。
除了画过去的事，帮助妈妈找回记忆，亦邻也用画笔记录当下，画下了三姐妹照护妈妈的日常：姐姐负责照顾妈妈的饮食起居，把妈妈当成大宝宝，对待妈妈的耐心无边无际。妹妹发现妈妈在表演时表情会变得生动起来，便把唐诗、儿歌、绕口令编配上动作，三姐妹陪妈妈玩以前的游戏，唱以前的歌，想尽办法帮助妈妈锻炼头脑。亦邻则用“和老二一起画一本书”诱惑妈妈坚持画画，用画笔备份妈妈终将被阿尔茨海病默粗暴擦除的记忆。
妈妈的健康状况毫无悬念地一路下滑。脑退化带来的异常行为荒唐又磨人，无药可医、不可逆转。如坠深渊般的精神折磨，一度令三姐妹心力交瘁，情绪崩溃。直面阿尔茨海默病人的家庭照护困境和病人家属的心理压力问题，亦邻也用文字记录了自己的观察和思考。
通过不断地自察和自省，三姐妹也各自获得了成长。亦邻以绘画为媒介帮助妈妈与现实世界重新关联，她自己也通过和妈妈一起回忆、作画，打开了心结，更加理解了患病的妈妈，重拾对妈妈的敬爱。姐姐作为妈妈的主要照护人，也在学习中找到了纾解心理压力的方式，积累了对抗疾病和衰老的经验。妹妹则用舞动和妈妈进行身体沟通，借以打开妈妈的内心。三姐妹各尽所能，帮助妈妈尽可能充实地有尊严地度过余生。共同照护患病妈妈的过程中，三姐妹也在重新理解家庭与亲情、思考与探究生死观，逐渐懂得了，爱的本质是相互依存，照顾老人，其实也是在帮助自己。
书单推荐
