前 言
在20世纪90年代之后出版张爱玲的传记，不能不说兼有自我挑战之意味。由海外、港台延播至大陆的张爱玲热已持续数十年之久，其间先后出版的张爱玲传记已经很多，但张爱玲仍受到众多读者与知识人有增无减的热情关注，她的个人故事，以及她笔下的20世纪30年代的上海，正作为日益巨大的魅惑形象，稳步进入今日中国的公共想象空间。关于张爱玲，我们不是说得太多，而是太少。我们太多渲染、重复她作为一个天才女子的传奇，而太少将心比心地探寻她在现实中，作为生活着的、感受着的女性所经历过的内心的光芒与黑暗。
20世纪90年代后期渐次面世的新的张爱玲的生平资料为本书的写作提供了有价值的参考，学界的新近研究成果，亦对本书个人化的叙说角度与眼光大有助益。我将从一个新的角度解读张爱玲所经历过的美好的和不那么美好的岁月与生活。也许您并不熟悉这一个张爱玲，但这恰恰是我希望的。我未必以传奇与佳话为目的，我尝试理解。
为什么说张爱玲是20世纪中国为彻底的唯美主义者？
张爱玲一生自始至终都追求完美，追求极致，这既是《传奇》魅力之所在，亦是她个人婚姻人生悲剧的重要原因，更是持续至今的张爱玲热背后深刻的文化心理内涵。比较而言，20世纪中国的其他一些作家与诗人，譬如徐志摩、戴望舒、沈从文、萧红和何其芳等人，创作虽然也有不同程度的唯美主义倾向，但人生态度却远非张爱玲那样彻底。张爱玲的唯美态度与她观察人生、世界眼光的分裂有关。她的这种眼光极为个人化、私人化，早在童年父母离异之际便已出现。别人很难和她一样。
张爱玲20世纪40年代的小说集《传奇》与散文集《流言》，初是作为新文学的异数出现的，但到20世纪90年代它们已被承认为经典之作，张爱玲甚至被北京大学的评论家列为20世纪中国十大小说家之一，与鲁迅、巴金、老舍、沈从文等文学大家比肩而列，那么，张爱玲小说与散文的艺术魅力究竟在什么地方？
张爱玲杰出的艺术才华,在于她为20世纪40年代亦新亦旧的中国生活创造出了一种特殊的表现形式，又从这种形式中衍生出某种六朝挽歌般的悲凉美感：一边是古旧中国的精致情调与喧哗声响，一边是现代人独自孤独的荒凉体验。两者交融，塑造出特殊的美感形式。按照她自己的说法是，我喜欢参差的对照的写法。
张爱玲与汪伪官员胡兰成历时三年有余的婚恋，以轰轰烈烈始，以决然绝去终，这场乱世之恋对她后来的人生道路是否有所影响？
影响非常之大。尽管张爱玲一生著述从未就此提过只言片语，但与胡兰成感情的破裂深深地损毁并改变了她的人生态度。1944年他们开始相恋时，张爱玲对外部世界是抱有很多热烈想象的，希求从外部世界求得人生的极致与完美，1947年后，张对自我以外的一切则抱失望感受，开始转向较为纯粹的内心生活。这也是她为什么20世纪40年代喜以奇装炫人，好在杂志媒体上大出风头，而20世纪50年代以后却迅速淡出，到晚年索性闭门不出，与世隔绝，前后判若两人。不过张爱玲对胡兰成并无怨恚之意，50年代还跟他借过书。很多人一生只爱一个人，而且一爱就是一生。在现代社会，张爱玲对待爱情的态度很使人怀念。
张爱玲在抗战胜利后的一段沉默年代里，曾与当时颇有前途的青年导演桑弧相识相交，但她为什么又对好心人婉转的示意摇头再摇头呢？
她的确很赏识年轻且才具逸群的桑弧，但她没有机会。这中间埋藏着一段不为人知的隐痛。作为一名被伤害过的女性，她经历着所有妇女共同的命运。
20世纪50年代以后的张爱玲差不多被人遗忘了，事实上她仍创作了一些长、短篇作品，譬如《赤地之恋》《秧歌》与《五四遗事》等，但直到今天，人们对她后四十年的创作仍然不够重视，这中间是否存在不公正？
没有。张爱玲虽然曾经是璀璨夺目的旷世之才，但20世纪50年代之后，漂泊海外、孑然一身的她亦不得不接受普通人的命运，为衣食生计而奔波，她这时期的小说剧本多是政治性或商业性的。她自己也清楚，后来皇冠出版社出版她的作品集，她坚决不收入《赤地之恋》。
晚年张爱玲离群索居，后又无声而去，她在去世前长达二十余年的幽居岁月中处于一种什么样的精神境界呢？
用一个语义业已限定的词语来传达那种境界是很困难的，若一定要勉力为之，好用美这个词。如何理解张爱玲晚年美的境界呢？如果我们能够想象一个女子在银色的月光下，起舞，飞扬，又悲恸低回，后缓缓旋起，慢慢化入一片平静澄明的月光，那么，我们就能理解张爱玲经历过的内心旅程，她晚年淡如止水的心境。其实到20世纪80年代，她的独异艺术才华已为台湾、香港和进入改革开放时代的大陆逐渐承认，声誉日显，但她谢绝一切邀请与访见，宁愿沉迷于海上红楼而遗世忘形。她以平静的姿态接受了时间和命运。她选择了一种自己与自己对话的生活方式，一种沉湎于想象与记忆的唯美姿态。于灿烂之处归于平静，是她晚年的情形。
让我们走近张爱玲，看看那美丽月光下一个传奇女子的飞翔与梦想吧！
书单推荐
