译后记
今天早上送儿子上学时，他突然说非常羡慕我书房里的藏宝箱，说自己也想要一个，用来装他的日记本和各种宝贝。他说的是我几年前买的几口仿古木头箱子，分别装有我从小留存的家庭相册、文章手稿、日记本、毕业留言本、友人来信和其他具有纪念意义的小物件，有的随我搬家辗转 10 余次。儿子今年 9 岁，之前看过我同龄时写的几篇童话，便想着也把自己的短文和画作留下来，将来拿给他的子女看。于是我答应也给他买一个，但建议只把真正重要的东西放进去。
我觉得都很重要。他走进校门，朝我挥了挥手。许多与我一样出生于 20 世纪七八十年代，乃至更早时期的中国人，往往对旧物难以割舍。或许出于物资匮乏年代特有的不安全感，我们这些人对于昔日的怀恋之情要格外强烈一些。有个中学同学毕业多年后与我相见，从铁盒子里翻出当年课堂上我们一群人互递的小纸条，一边读一边笑；另一位老友因积攒多年的日记与信件被母亲丢弃，而与之大吵一架，至今仍耿耿于怀；我少年时某次生日收到一只廉价小花瓶，一直带在身边，自赠送人亡故之后便常拿出来看看，距今又是十几年了……
因此，当我在翻译此书的过程中，读到大洋彼岸也有那么多强迫症似的囤积物品，不愿意丢掉任何东西的囤积狂时，不免展颜一笑。归根结底，对于物品的依恋与其价格无关，只与我们心中的情感价值有关。不管在中国、美国、菲律宾还是尼日利亚，都不乏难以舍弃旧物，想要将它们永远保留下来的囤积狂。正如书中所说：
当拥有的东西失去时，一种更深层次的伤感会随之而来。你失去的不仅仅是情感。你失去的是你自己。（本书第 1 章）
可那又如何呢？我们每个人其实都清楚地知道，一切物品，连同回忆和我们自己，都终有尽头。电影《寻梦环游记》里说，当世上再没有人记得某位亡者时，后者将迎来第二次，也是终极的死亡。
从这个意义上看，我们保留旧物的一切努力，正是对于这种死亡徒劳而英勇的拒斥。也许这样一来，生命的肥皂泡（叔本华语）便会破裂得晚一些，尽可能多绽放几毫秒的光彩……在有限的世界里，这便是我们所能追求的极限了。
本书介绍的二手物品全球回收再利用体系，无疑是后工业时代的人类，延长情感与生命的努力。作者亚当·明特横跨五洲四洋，到访各个国家的回收公司与二手市场，探寻二手商品的前世今生，为我们描绘了旧物世界宏大的全景图。跟随作者的笔触，我们认识了各种各样的二手回收机构、个人与理念：空巢清理公司承诺尽力实现二手物品的重复利用与二次出售，使人们在告别旧物时得到慰藉；日本整理专家近藤麻理惠提出怦然心动整理法，主张只保留一些能让人快乐的东西，缓解家中杂物囤积的压力；同在日本的 BOOKOFF如同黑洞般吸纳了人们不要的旧书，让这些旧书在书架上重获新生；美国古德维尔二手店将人们善意捐赠的旧物进行整理出售，并将所得资金投入社会服务事业，践行了取之于社会，回馈于社会的信条……
滨屋是一家从事二手贸易的日本大公司，二手货从这里出发，运往全球40个国家 ，满足了几十亿人的物质需求；鞋匠则是一名普通的二手货贩子，他长期往返于美国与墨西哥之间，把美国的二手货运往墨西哥，一方面让美国过剩的二手物品免于垃圾填埋，另一方面让墨西哥居民能以更低廉的价格买到需要的物品。位于加拿大密西沙加的分拣厂将二手服装分类整理好，运往二手服装需求量的非洲市场；星牌抹布厂等企业的存在，则以另一种形式延续了二手服装的寿命。非洲加纳的阿博布罗西被多数媒体称为全球的电子垃圾场，但作者在这里 看到了新的希望，认为它终将成为完美的循环经济主体，值得发达国家借鉴、学习。
无论是在斯蒂尔沃特的古董商店中，还是在马来西亚阿马广场的跳蚤市场上，抑或新加坡的街边小店里，人们都可以从旧货中淘到自己心仪的好东西。二手货提供了一种怀旧的方式，人们可以从中触摸到过去的时光，寻觅到曾经遗失的感情和记忆。
此外值得一提的是，本书中多处谈到中国对二手行业的巨大影响。一方面，中国曾是全球的二手货物进口国，国人将这些货物称为洋垃圾，国内部分工业链 条一度对其有所依赖，而它们带来的环境影响又屡屡引起争议。随着经济的发展和产业结构的转型，国家陆续出台了一系列禁止进口洋垃圾的政策。2020年4月，第十三届全国人大常委会通过了《中华人民共和国固体废物污染环境防治法》，其中规定自 2021 年11月1日起，我国禁止以任何方式进口固体废物，为中国作为二手货物进口大国的历史画上了句号。
亚当·明特同时提到了国人较少关注的另一方面，即中国作为世界工厂，其无与伦比的工业生产力对二手行业造成的巨大冲击。书中引述了多位不同商品领域的二手买卖从业者的言论，指出中国制造使得欠发达地区的人能够负担得起新产品，不必再依赖发达国家的二手货。一位日本二手电器商直言不讳：
过去一手货的价格很高，所以我们的二手货就有很大的销售空间。可这些年来，中国生产的电器太便宜了。中国的一手货甚至比日本的二手货还要便宜。人们根本没必要买二手货。（本书第5章）
对于中国制造的上述影响，站在发达国家的从业者角度，难免会产生戒惧之情。作者对此也态度复杂。一方面，本书中诸多细节都有对于中国产品的明贬暗讽，认为中国制造在一定程度上导致了全球商品的泛滥，增加了二手商品回收再利用的难度；另一方面，作者也基于良知承认，中国制造帮助欠发达地区的民众提高了物质生活水平，乃是一种无可争辩的进步。
难能可贵的是，作者揭露了发达国家强迫发展中国家接受其环保标准的伪善：
仔细想想便不难发现，坚持把欧洲对垃圾的定义强加给非洲的二手商贩，让后者冒着在欧洲被起诉的风险这就是一种殖民主义。垃圾殖民主义。（本书第12 章）
作者摒弃了西方中心主义视角，进一步痛斥了西方常见的（我国也不少），打着环保主义与极简主义旗号，试图让非西方国家放弃发展权的某些人士：
让我们摒弃虚伪，面对事实：这样（基于消费主义）的增长会对环境产生负面影响。但这种消费导向型经济确会为数十亿人带来实实在在的利益，人们可以拥有更高的医疗和教育水平。一位富裕的美国极简主义者会对消费主义大加抨击，但他的言论不太可能改变一位发展中国家青少年的想法。后者的生活经历倒是完全符合极简主义的要求，然而他本人却不愿意过这种生活。（本书前言）
在书中某些部分，作者更是寻根究底，揭露了某些资本家为自身利益化而公开制造谣言，阻碍二手产品回收再利用的把戏。比如在儿童安全座椅方面，国内外普遍流传这样一种说法：二手儿童安全座椅具有极大的安全隐患，好超过一定年限立即购买新座椅。作者一开始也对此深信不疑，但当他试图追溯相关科学文献时，却意外发现所有厂家都无法提供原始文献与相关测试数据。终，作者联系上了瑞典交通局官员玛丽亚·克拉夫特，并从后者引荐的权威专家安德斯·卡尔伯格教授那里得到确切答复：
我们无法从现实的交通事故中找到任何证据来证明这一点（过期儿童座椅存在安全隐患）；现在Folksam还保留着一些用过的汽车安全座椅。过去二三十年里，我们尚未发现这些座椅使用的塑料材料发生了变化，或是出现了问题。（简言之）继续使用旧座椅……没有安全隐患。（本书第 10 章）
译至此处，也曾一度深信过期儿童座椅存在安全隐患的译者不禁瞠目结舌，并对资本家在利益驱动下达到的无耻程度有了新的认识。
尽管二手商品的回收再利用具有多重意义，但相关行业已日渐衰落，这也是作者在书中反复描写的。抛开个人的情感与态度不谈，这种衰落本身或许无法避免。毕竟，无论你是共产主义与人类命运共同体的拥护者，还是王侯将相宁有种乎朴素历史观的持有者，抑或默念众生平等的佛门居士和认为每个人都是亚当夏娃后代的基督徒只要相信人类个体之间具有同等的价值与尊严，这种二手物品由发达地区流向欠发达地区的商业路径，便不应该是我们的长期追求。未来路在何方，需要人类携手前行，共同探索和面对。
书单推荐
