江湖消亡史：北平暗夜于正倾力推荐（豆瓣高达9.0分的人气作者赵晨光全新力作，悬疑版《鬓边不是海棠红》）_赵晨光著_9787505751323

《江湖消亡史》什么是江湖？有侠，有情，有义的便是江湖。中国人的骨子里头便有侠义的魂魄，因而总是不单单顾及自己，也总是愿意为身边的人、为家国倾尽全力。只要有侠义在，江湖就永远不会消亡。

后记
从前有位唐鲁孙先生，世家出身，见多识广，擅写各地民俗风情。读他追忆民国种种饮食的文章，印象最深的乃是北平的羊头肉。这是冬天才有的小吃，不登大雅之堂，小贩带一盏油灯，背着竹筐四下里吆喝。羊头是拿白水煮的，要吃时用大刀片片切下来，撒上椒盐，数九寒天，羊肉入口，如咬冰嚼雪。再配上二两烧刀子，那可真是难得的美味。
而卢秋心和韩少督韩凤亭的故事，一开始，正是从这样一份羊头肉上激起的灵感。由一份食物思及一个时代，又从这个时代，想到这个时代生活的人、事，大大小小、林林总总汇在一起，最终构成这个时代特有的传奇。
想写的故事，书里已有交代。这篇后记里，就聊一点故事里提到过的饮食，时光不管走过多久，总有一些东西是不变的，感情的喜怒哀乐是，对美食的向往，大概也是。
尽管这个故事是由羊头肉引起，然而卢先生是江南人，又是文人出身，未必会习惯这种气味浓烈的小吃。韩少督富贵里长大，大约也不耐烦这样简单的食物。两位主角的性情背景既然如此，故事里也就没有提到羊头肉。倒是在《双生》一章里，让这一对师徒寒夜之中，对着漫漫大雪吃了一回火酒锅子。《金粉世家》里，总理的大少爷金凤举背了老爹，躲到小楼上吃锅子喝黄酒，酒喝完一壶又要一壶。虽然最后被金总理发现教训，但吃喝时的爽快却也是真的。读时虽觉好笑，却也有两分向往。而韩少督这一顿锅子，既有老师与雪夜相伴，随后又有《夜深沉》可听，倒也不差了。
同是《双生》这一章里，还提了一笔无锡的肉骨头，三凤桥的肉骨头甜咸适中，骨酥肉烂，乃是我个人最爱之一，写在这里，算是一点小小的私心。这一份肉骨头，引出了贯穿全书的人物之一周幻。今春看又过，何日是归年。在写过的故事中，谢朗、杨守、周幻，是我个人特别喜爱的几个反派。
《为师》里，卢秋心与岳剑尘去吃了一顿河南馆子，其中黄河鲤鱼在做之前需要抽掉大筋，也是自唐鲁孙先生的文字得知。这一个细节，可见当时饭菜的讲究。后来，岳剑尘身边的小路子还买过一盒熏雁翅，夹在椒盐烧饼里吃。这名称乍一看，以为是大雁的翅膀，或者至少是鸡翅鸭翅之类，其实不然，所谓熏雁翅其实是熏大排骨，原本是下酒菜。但小路子年纪尚小，酒是喝不得的，故而得了岳剑尘的钱，买一盒解馋罢了。
庞冬秀亦是在这个故事里出场，岳剑尘初见她时，将她比作《儿女英雄传》中的十三妹。惜乎十三妹最终嫁了安公子，英雄气概转成了儿女情长，欢喜圆满并非不好，然而总觉遗憾。庞二当家最终月下远遁，料想自有归处。
《生死》一开头，韩少督为了躲避学业，跑去什刹海吃冰碗。昔日邓云乡先生写什刹海的荷花市场，除却冰碗之外，尚有一种鲜莲子粥也是美味。这种粥是用碧粳米加糯米所煮，放凉后，加煮酥的鲜莲子，鲜核桃仁，再配上雪花绵白糖和青红丝。不过这种粥更适合老人，也说不定李副官闲来无事的时候，会去荷花市场吃上一两碗。而韩少督与卢先生应该都是更喜欢冰碗的，只不过韩少督喜欢的是冰碗的凉劲儿，卢先生喜欢的则是菱角莲子的那股清气。
说到菱角，顺便多提一笔，《红楼梦》里的香菱姑娘曾道，不独菱角，莲叶莲蓬皆有清香，并非花香可比。香菱这个名字也是由此而来。莲叶莲蓬我是明白的，菱角的香气却一直不解，后来有一次买了生菱角，泡在水中数日，发芽后种到荷花缸里，长出的茎叶果然自带清香之气。陈燕客会拿红楼梦里的典故和卢秋心调侃，想必卢先生自是熟读《红楼》的。或许他坐在什刹海的水边吃冰碗的时候，也会想到香菱姑娘这一段话吧。
在《舞阳》里，罗觉蟾拿苏州酥糖配蝎子汤。苏州点心天下闻名，但通常是用来配茶的，和汤一起吃估计也只有罗觉蟾才干得出。而在吃酥糖之前，他拿了个珍珠地套绿料的鼻烟壶把玩，古人拿汉书下酒，他拿鼻烟壶配酥糖。所谓料器，其实说的就是玻璃做的器皿。盖因当时北京不能烧玻璃，只能把烧好的材料运到北京，故此得名。珍珠地则是指玻璃中的气泡。清时的料器很有一套，单以鼻烟壶而言，套色玻璃、玻璃胎画珐琅、内画玻璃鼻烟壶等不一而足。台北故宫做过鼻烟壶特展，也做过玻璃特展，颇有精品。不过，清廷流落到民间的精品也有许多。罗觉蟾手中那个，大概就是其中之一吧。
《驾龙》中则提到了冰激凌。在今天，冰激凌可说是再熟悉不过了。其实它早在清末便已传了进来。有小贩沿街叫卖，也有很多人买了冰激凌桶在家里做着吃。韩少督年轻好事，愿意自己做，亦在情理之中。这种冰激凌桶，也不只是京城有。当时的民国作家写江南的富家少爷，也常常在家里做冰激凌吃，且吃完冰激凌，还会喝汽水、吃西瓜。少时读书，看到此处，还想过这样吃会不会闹肚子。后来得知，这种自家摇出的冰激凌并没有冰碴儿，大概总要比冰箱里拿出的好些。
临近结尾，《归期》里李副官为了讨韩少督欢喜，特意做了一桌大菜，打头的一道就是鸡包翅，这道菜做法繁复，整鸡拆骨，鱼翅用火腿干贝鲍鱼煨烂，塞回鸡肚子里，用海带丝缝好再度清蒸。从环保的角度看，用鱼翅未免不宜。但这道菜本身确实清鲜丰腴，兼而有之。只可惜以韩少督当时心境，未必吃得出来。
后来韩少督又打算在西餐厅请田博士吃大菜。这一段情节所限，并未细写。但以韩少督的性情，应当是在北京饭店请客。是时北京有名的西餐厅不少，各有出色的菜品。但论到布置的富丽堂皇，北京饭店当属第一，韩少督自然要选择这里。但我个人而言，倒是很好奇撷英食堂的阳桃冻，果子冻不稀奇，但用阳桃做果冻还是首次听说。考虑一下书中诸人，大概也只有夏二小姐有心思会去尝尝。齐四喜的话，若说是旁人请客肯定也会去。换成旁人，估计都没什么兴趣——若是撒个谎骗韩少督，说卢先生最喜欢阳桃冻，他大概真会跑去买一份带给老师的。
最后一章是《八年》，时过境迁，斗转星移，只余下一碗豆腐脑还有滚烫的温度。自来豆腐脑总有甜咸之争，各有所长。但北京的豆腐脑确是咸的，热乎乎的一碗豆腐脑配上夹肉烧饼，虽非珍肴美味，也能吃一个痛快。
痛快就很好，人生难得是一个痛快。茫茫青简青山，此际何堪望眼。江湖中的故事至此结束，而故事里的饮食有些尚存，有些已然不在。而故事中的人，也终究各有各的归处。

赵晨光
2020年初夏

你还可能感兴趣

我要评论