本书内容包括：郭兰英的“味儿”；最大限度地逼近真实；人生当为何事来；利坯师傅老葛；幸福而丰富的一生；彭士禄：90载“深潜”人生；一张捞纸帘，几许少年心事；从一棵树到一片“海”；故园无此声；“铁人”是怎样炼成的；多是人间有情物；山楂是甜的；玩具修复师；从石头缝里“挤”出来的石油；妈，等你回来；三代同堂的理发店；朴实宽厚如黄土大地等。
郭兰英的“味儿”
一位老艺术家说：“半个多世纪过去了，在中国歌坛，兰英依然代表着民族声乐艺术的□□成就。兰英同志是大家，是高峰，她独具光彩，映照着音乐艺术的大千世界。”一位诗人说：“我爱她的歌声，这歌声来自民间，有刚犁开的泥土的气息.，好像烈火一样炽热，唱出了苦难和抗争。她的嗓子就像是用金属薄片制成的，从心房里发出的声音准确、悦耳，使人振奋，嘹亮的歌声像露珠一样圆润，如同百灵鸟在啼啭，似清清的泉水流在山涧……”
郭兰英的歌“有味儿”，有什么味儿？中国人的味儿，中国大地上的味儿！
那么，郭兰英的“味儿”是怎样炼成的呢？
枕着脚睡
因为贫困，幼年郭兰英唱了戏。她身材矮小，自己上不了舞台，需要大人在身后拤住腰抱上舞台。她还没有道具木刀高，垂直提刀的小胳膊需要用劲抬起，才可以使刀尖不着地。郭兰英边学边实践，成了晋剧班的一员。她回忆道：“才四五岁吧，跟着我师父在农村演出。唱完一个，等下一个台口。有台口，就继续赶路。师父把我放在驴背上，我骑着驴，两边都是服装、道具，还有被子什么的。一开始跑丫鬟、才女，是龙套，但没打过旗子。6岁的时候演小武生，我拿的那个刀啊，比我个儿都高。俩小孩一起站着，下边嗷嗷的，挺喜欢的。演《武松杀嫂》，那刀差不多比我还高，但是观众特喜欢。我特认真，也挺带劲的。一开始是刀马旦，我能翻跟斗嘛。”
88岁时，郭兰英一边比画一边讲：“我为什么现在还能这么走？我的腿是练出来的。小时候，练功，晚上枕着脚睡觉，就是把脚翻到后边，枕在后脑勺下睡觉。前半夜左腿，后半夜师父用棍子敲：‘换腿，换腿。’整条腿拿下来的时候，都没有知觉了，一点一点下来。师父说：‘快点，快点，我还要睡觉呢！’然后再把另一条腿弄上去枕着。5点不到，师父就又敲——起床了。师父不容易啊，他也不能偷懒。”
一天都在练功
到了太原，郭兰英的新师父是“九二师父”张春林。按照《晋剧百年史话》口述人王永年的推算，“九二师父”出生于1886年。他教郭兰英的时候已经56岁了。郭兰英回忆说：
每天清晨4点就空着肚子到野外去练声。开始并不大唱，而是“喊嗓子”。师父教我们喊“唔”和“啊”（“唔”是闭口音，“啊”是开口音）两个字。“唔”字发音时气息由小肚子出发，经鼻腔共鸣，再从嗓子里出来。“啊”也是从小肚子出发，但没有经鼻腔共鸣，是圆的。喊“唔”或“啊”字时，也有高低音的□化，但极简单，喊上一二十分钟之后，嗓子里“热火”了，就是“润”了，再下去念道白。道白的声调比唱低，比说话高，每一句道白中，有高有低，有强有弱，既练声音又练字。我初学时，常练的一段道白是《三娘教子》。念到“出溜儿”（即嗓子眼滑了）时就好了，接下去才用戏中的腔调来练习。喊嗓子和念道白是为练唱做好准备。当时不管身体好坏，我们每天总要有三四个钟点不间断地练声。
师父教唱，主要根据徒弟的具体情况：鼻音太重的，就光念道白，发音位置不对时也不许唱。每人的毛病不同，每天的情况也常有□化。有好几个师父轮流教我们，但方法是统一的，所以虽然换了人，但并不妨碍教学。
北方冬天的早晨，寒风凛冽，郭兰英一样得去海子边。师父要求郭兰英伏在冰面上练声，直到把坚硬的冰哈出一个洞来。即使刮着大风，飘着雪花，也得张大嘴，对着风、对着雪喊嗓子。即使身体不舒服，甚至生病，也必须坚持不懈地练。
早上4点到8点，在海子边练声4个小时。然后回到院子里，练习两个小时武功。早晨这6个小时的练习结束后，才能吃早饭。早饭之后，大约10点到12点，练习“勾嗓子”。中午过后，需要练□“□嗓子”。一天中的第二顿饭，吃得比较早。晚饭之后的时间，要听师父念戏。因为那时候戏班子里的师徒基本不识字，师父的戏文都记在脑子里。于是，师父一句一句教，郭兰英一句一句记，全是口传心授。
P1-3
书单推荐
