面纱（毛姆精选集）_威廉·萨默塞特·毛姆著，解村译_9787544794831

面对社会和家庭的压力，你会选择爱你的人结婚还是继续等待那个对的人？
年轻美貌而又爱慕虚荣的凯蒂选择了前者，却在婚后不久被花言巧语的有妇之夫俘获，以为自己遇到了真爱，奋不顾身，如飞蛾扑火。然而面纱掀开，真相令她的幻想彻底破灭。人生次，她开始反思，开始成长；或许，她的过错与愚行，她所遭受的不幸，这些并不是徒劳无益的，终将引领她寻求一条通往内心安宁的路。
《面纱》不仅仅呈现了爱情和婚姻不美好的一面背叛、冷漠、猜忌、报复，更有面临人生变故的不安和自我救赎。读懂了《面纱》，就读懂了自己。

前?言
本故事缘起于但丁的如下诗句：
Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,
Seguito il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fè; disfecemi Maremma:
Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando mavea con la sua gemma.
喂，等你返回人世，
解除了长途跋涉的疲劳，
第三个精灵紧接着第二个之后说道，
请记住我，我就是那个皮娅。
锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，
那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，
对此应当知晓。

我那时是圣托马斯医院的一名学生，复活节假期给了我六个星期的独处时光。我把衣服往格莱斯顿旅行包里一装，兜里揣着二十英镑就出发了。那年我二十岁。我先去了热那亚、比萨，然后去了佛罗伦萨，在那儿的劳拉大道上租了个房间，从窗口可以望见大教堂优美的穹顶。房东是一位寡妇，跟女儿一起生活，食宿每天收我四里拉（经过好一番讨价还价）。恐怕她从中赚不到什么钱，因为我的胃口大得惊人，可以轻松吞下成山的通心粉。她在托斯卡纳山上有一座葡萄园，我还记得，她从那里带来的基安蒂酒是我在意大利喝过好的葡萄酒。她女儿每天给我上意大利语课，我当时感觉她很成熟，但她应该不超过二十六岁。她曾遭遇坎坷，她的未婚夫是一名军官，在阿比西尼亚战死，她就此终身不嫁。可想而知，母亲一去世（她是一位体态丰满、头发花白、性格开朗的女士，一定能够尽享天年），埃尔西利娅就会去做修女然而她竟欣然期待着这一天。她喜欢开怀大笑，
午餐和晚餐的时候我们总是很快活。不过她教课很严肃，每当我犯蠢或是走神，她就会用一把黑尺子敲我的指关节。要不是这让我想起书里读到的那些旧时教书先生，因此被她逗笑，这样拿我当小孩儿一样对待，我一定会生气的。
那是一段辛苦的日子。我每天都要先翻译几页易卜生的戏剧，以熟练掌握撰写对话的技巧。随后，我手里拿着罗斯金的书，探访佛罗伦萨的名胜。我根据指南欣赏乔托钟塔和吉贝尔蒂的青铜门。在乌菲齐美术馆，我恰如其分地热爱着波提切利的画作，对大师不认可的作品则投之以年少轻狂的冷眼。午饭后上一节意大利语课，然后再次外出，参观教堂，一边做着白日梦，一边沿着亚诺河漫步。吃完晚饭，我会出门寻找刺激，但由于我的稚嫩，或者至少是羞涩，每次归来总是跟出门时一样贞洁无瑕。房东夫人虽然给了我一把钥匙，但每晚听到我进了屋，把门闩上，才能松一口气，因为她总是担心我忘记闩门。于是我又回来继续细读教皇派与皇帝派党争的历史。我心酸地意识到，浪漫时期的作家不是我这样的作风尽管我怀疑他们能否有人靠二十英镑在意大利度过六个星期，而我非常享受这种持重而勤奋的生活。
我已经读完了《地狱篇》（借助了译文，但还是认真地用字典把不认识的词都查了），于是埃尔西利娅开始教我《炼狱篇》。当我们读到上面引用的那段诗时，她告诉我，皮娅是锡耶纳的一位贵妇，她的丈夫怀疑她通奸，想要将她处死，又顾虑她的家族，于是把她带到了他在马雷马的城堡，相信可以靠那里的毒蒸汽达到目的。但是她过了很久都没有死，他渐渐失去耐心，把她扔出了窗户。我不知道埃尔西利娅从哪里知道的这些，我自己的这本《神曲》注释就没有这么详尽，但这个故事还是莫名地引发了我的遐想。有很多年，我在心里翻来覆去地想这个故事，时不时就会有两三天为之茶饭不思。我时常反复念叨这一句： Siena mi fè；disfecemi Maremma。不过，这只是占据我想象的诸多题材之一，我有很长一段时间都将它抛之脑后了。当然，我把它视作一个现代故事，但在当今世界，我想不到一个适合这些事发生的背景。直到我在中国完成了一次长途旅行，我才找到了这个背景。
我想这是我写过的一部从故事而非人物出发的小说。很难解释人物和情节之间的关系，你不可能在虚空中构思好一个人物，你想到他的那一刻，他就一定是在某个场合中，做着某件事情。因此，一个人物，以及至少他的主要行为，二者似乎是同时在想象中产生。但在写作这部小说时，我选取人物，去契合逐渐发展的故事，这些人物是由我在不同环境中相识已久的人构筑而成的。
写这本书时，我也遭遇了一些作家容易遇到的麻烦。初，我把男女主角的姓氏定为莱恩，一个很常见的姓氏，但是后来发现香港有与之重姓的人。他们提起了诉讼，连载我小说的那家杂志的老板赔了二百五十英镑把事情摆平，我则把名字改成了费恩。随后，助理辅政司认为自己受到了诽谤，也威胁要提起诉讼。我很惊讶，因为在英国，我们可以把首相、坎特伯雷大主教或者大法官搬到舞台上，或是将他们用作小说中的人物，而顶着这些崇高官职的人却丝毫不会在意。我觉得奇怪的是，一个暂居着如此微末职位的人，竟然认为自己受到了针对。不过为了少些麻烦，我还是把香港改成了一个虚构的殖民地清延。波折发生时这本书已经出版，于是又将其召回。有些精明的书评人已经收到了这本书，却以这样那样的借口拒不退还。如今这些书已经有了版本学价值，我估计大约有六十本存世，被收藏家以高价收购。
威廉?萨默塞特?毛姆

你还可能感兴趣

我要评论