本书以现在(2069年-2075年)和过去(2014年-2015年)两条并行的时间线交织叙事，融合口述、访谈、自白、时事评论等多种形式，在虚构的历史维度上，通过L及他的各位同学在时代转折点上的个人行动与其境遇，展现了21世纪世界青年一代的境况，及个体与现实、历史的对峙与妥协，书写了在混乱时代缝隙中的“水下之人”。
★ 90后牛津青年学者吕晓宇跨界*部小说，回望“我们这一代”之作。
一个极具开放性和私人性的独特文本。一部寻找和记忆之书。一曲关于友谊、青春、成长和理想的挽歌。一部献给世界青年的未来之书。融合侦探解谜、政治理念、科幻元素、历史解读于一体，展现了作者跨越东西方的广阔视野、渊博的学识和极强的文体驾驭才能。
★ 如果不再讲述，我们人人都是“水下之人”。
那些消失的、被遗忘的、淹没的、漂泊的人，经过讲述，再次被发现。一切的未尽之处，构成了我们存在的证明。
★ 我们若有所失，我们无所依凭。“我们的生命，作为幸存者，不断地被审视。”
失踪者的生命遗痕与幸存者迥异的命运彼此交错，再也没有一块安全之筏，能让我们抵达彼岸。
★ 一部寻找和记忆之书。
穿过记忆风暴，游走在历史的褶皱里，不断寻找、重访，试图找到一条唤醒真相的道路，完成对不可纪念之物的纪念。
★ 一个极具开放性和私人性的独特文本。
口述、访谈、新闻报道、独白、时事评论、诗歌……多重语体结构并置，打破虚构与非虚构界限，以文学书写最大程度迫近混乱时代缝隙中的“水下之人”。
★ 一曲关于友谊、青春、成长和理想的挽歌。一部献给世界青年的未来之书。
海外求学的炽烈，真理的探索、爱的狂热，友谊破裂的哀伤，成长的痛苦，志业的选择……命运分出的不同岔路，终会在未来汇合。面对不同国家和族群，面对21世纪人类共同困境，唯有联结，才能创造新的可能。
事先说明
怎么讲这都是一本奇怪的书，奇怪的开始，奇怪的结束。书的起源是2069年在牛津圣安东尼学院做访问学者的夏天。那年的夏天奇热，和往年的英国很不一样。老碰上能源紧张的断电，空调也没什么用处。我到了图书馆，把外套脱了，只穿背心和裤衩。除了偶尔写论文的学生，倒没什么打扰我的人。战后的大学安静和沉闷，和我上学时熙熙攘攘的氛围完全不同。我不知道现在的学生，一天闷在自己的隔离房间里干些什么。即便我穿得很少，就差光背了，汗还是止不住地往下掉，让人想起在德里的夏天。每到中饭，吃过自带的营养剂，我就会到地下藏书阁去转一圈。地下室保留了战前的模样，据说它当年还被当作是临时的防空洞，救下了三四个学生的命。它是学院里唯一没法用电梯的地方，要绕一圈狭窄的锈铁楼梯，走下去。书架紧紧挨在一起。要是找书，就转动上面的手柄，地板和书架发出吱吱的声响。简直是一个老古董，被时间抛弃的机器。他们试了很久，也没装上电梯。要是碰到腿脚不便的学生要查书，图书管理员便下楼亲自拿取，爬得气喘吁吁，一嘴不满的嘟囔。我很久没有听到真人的抱怨和骂骂咧咧了。战后大家习惯了沉默。总之，我下来并不是为了找书，只因为这里是午后最凉快的地方。我翻一些发黄和散着霉气的旧书、旧地图，打发一个小时，然后重新回到案头。
L的日记，就是夹在旧书中的。这个称呼和叫法其实都不准确。L，是扉页上留下的名字。当然，事后我弄清了作者真名，但为了隐私起见（我没有办法征得他的同意），也因为我资料库是以L命名，便沿用了这个称呼。叫这东西“日记”不太准确。因为上面没有确切的日期，更不像是每天固定的更新。它是流水账、笔记、评论、小说片段的集合，算是一本“手记”吧。我猜作者意外把它夹入书中，想日后来取，本子没有写完，看上去戛然而止。本来，我翻了几页便把它放了回去，但也不知道为什么，那纸上的东西，一直在我脑海里翻来覆去。一夜未眠后，我第二天一早去了图书馆，把它翻了出来，拿回住处。此后连续数夜，我把它从头到尾读完。大家都有一窥他人隐私时的兴奋，发现暗恋之人仅对自己可见的收藏，像专门为你开一扇门，进入他人内心的捷径。但我对这本手稿，又不是简单窥探癖那般冲动（或许这是我自己的借口）。我先把它作为史料，后来又把它作为谜题。再后来，和曾经存在过的人有了联系，甚至让我一度相信，这本书就是特意留给我的。逐渐，对这本书的兴趣，超过了我对于本身研究的兴趣（太空旅行伦理史）。结束访学后，我便把这本书带在了身上。
此后六年里，我的部分研究变成了这本陌生人的手记。我尝试去寻找这本书中记录的事件和人物，跑去了不少在战前繁荣一时而如今被人忘却的地方。除了去世的，我见到了书中写到了绝大部分人，立马可以把他们和书中的描述联系起来，这让我几度感叹不已。遗憾的是，直至今日，我也没能发现作者的下落。我采访的人或是不知晓，或是不愿意透露他的踪迹。他们欲言又止的神情让我怀疑。大家为什么不愿谈及L的所终呢。他们对其描述也矛盾重重。即便考虑到年岁已久，记忆难免模糊不清，这样的鸿沟也让我怀疑：他们说的到底是不是同一个人。至于我自己，因为这本书，有了种种意料之外的遭遇，被安全机关审查了两次，还短暂了坐了一回监狱，但所幸，我每次都侥幸逃脱。我对这本书的态度来回摇摆，一段时间把它当作是恶兆，一段时间当作是护身符，三次从垃圾桶里把它找回来，还因此平生第一次打了人。就当我认为自己的命运已和这本书紧密相连，不再可能分开时，它突然在十一月的一天清晨，从我的桌子上消失了。我消沉恍惚了数周。所以读者面对的材料，仅是我书中收录和摘拆的部分，原书已无处可寻，死无对证。没有什么能证明原书的存在和我以下内容的真实了。
吕晓宇，1991年生，湖北武汉人，青年作家、学者，英国牛津大学博士，澳大利亚国立大学研究员，曾供职于联合国，从事冲突协调和国际发展的工作。现任北京大学国际关系学院助理教授，主要研究方向国际冲突、国际关系理论、全球人类学。长期进行评论和非虚构写作，作品见于《单读》、《小说界》、洛杉矶书评中国频道、《三联生活周刊》、澎湃新闻、《卫报》（The Guardian）、《外交家》（The Diplomat）等。2022-2023博古睿学者。出版有《利马之梦：晓宇的拉美笔记》。
目录
事先说明
1 （2014年9月） 共产厨房 The Communist Kitchen
1.1 (2069年9月)
1.2 (2069年9月23-24日，墨西哥城)
2 （2014年10月）流放在北方 Exile in the North
2.1 （2069年12月）
2.2 （2069年12月15日，牛津）
2.3 （2024年1月）
3 （2014年11月）露西之死 Lucy is Dead
3.1 （2070年3月，2073年4月）
3.2 （2070年8月23日，达累斯萨拉姆）
4 （2015年12月-1月）河中央 In the Middle of the River
4.1 （2071年4月）
4.2 （2071年5月4日，巴兰基亚）
5 （2015年2月）你不来吗 Aren’t You Coming
5.1 （2072年2月）
5.2 （2072年2月29日，贝鲁特）
6 （2015年3-4月）羞耻 Shame
6.1（2016年6月）
6.2（2073年4月，开罗）
6.3 （2014-2028）
7 （2015年5月）我的甜李子 My Sweet Plum
7.1 （2074年7月）
7.2 （2074年7月7日，丹老群岛）
7.3 （2074年10月18日）
8. （2015年6月）争渡 Punters
8.1 （2075年11月2日）
1.
只要你的护照没什么毛病、只要你的国家是个正常国家，你登上飞机，亲友就在那一端。边界是假的边界，边界是虚妄的，边界就是被用来刺破的，你能理解吗。那时候的边界现在看来是假的，它被认为是即将过去和消失的，不过是提供小打小闹和拌嘴的主题而已。人们和所谓的边界感调情、戏耍、做爱，借此认识对方。
2.
即便如此，我还是从那些对话里受益匪浅，他成功地说服我摆脱了对历史观的迷恋，去用崭新的眼光看待正在发生之事。这不是说我们面对的全新之物，而是说如果我们要做到和过去不一样，就要发现要百分之一的变化，占据主动，领导细微的变化，把那个变化的所属权变成自己的。这不是他说的，这是我的理解，这成为了我的方法。我在战争中明白了，冲突是所属权的斗争，所属权的再分配，你要是忘不了你想拥有的，就没法阻止战争。
3.
我们的状态，说明系统已经出了问题。每个人又十分坚信，这是他们的个体问题，身体和精神的双重缺陷，要去自我提高和优化。每个人怀有一份侥幸，觉得自己能成为系统里的获胜者，一个偌大的仿真积分游戏。可笑是不是，大家都怪自己不够好。想起来我们受得洗脑可真够彻底的，还是以自由的名义。要是怀着一点浪漫和热忱，就要经受被抛弃的恐惧。人们会说，你看，大好的前途生生地被弄砸了。而我，已经算是玩砸过一回，好不容易又爬起来的。我发现比药品酒精和暴力更危险的东西：主流价值。
4.
我从离开牛津就没见过他了。你为什么要找他？哦哦，原来这样。我想他是有些特别，在当时我以为会见到更多和他的一样的人，但事实上没过多久，那种人就销声匿迹了。我不知道我能帮你多少。你不介意我坐下来说吧？谢谢。我的腰椎不好，它总是发出响声，肩膀也酸，胳膊抬不起来。我没有打过仗，身上的毛病却比爱德还多，你说世上是不是永远存在着匪夷所思的不公。L和我不熟，你说他写到我，我还有点惊讶，当然，也惊讶有人对我们那一段时间的历史感兴趣。历史？我竟然不自觉地用了这个词，看来我们已成为过去，离化石也不过是一步之遥。那时候，我们都很年轻，充满气力，又十分迷惑，到处乱撞，像是要找一条路子。
5.
总之，我记得茶很糟，尽是木屑和纸板的味道，也没有可以扔茶包的地方，一直泡在杯子里，像在那里发酵。我们就这样聊了一个下午。本来的气氛很好，直到他说了一句：看到你这个样子，真是好多了。看到你这个样子，真是好多了。（她沉下头，把这句话重复了一遍。）不要误解我的意思，我明白这句话没什么恶意，他也不可能是出于恶意说的这句话。但当时听到的时候，不知什么东西深深地扎刺了我，也许是优越或是教育性的口气，好像是东亚父权的长辈的口中说出的话。我知道这么说是不公平的，但当时的一刹那就是这么认为。他的一句话把我的创伤全勾起来了，如同把茶杯底湿答答的腐朽的茶包捞起来了。（她说到这里时禁不住握紧了手。）那些抛弃你的训斥你的亲属，把你弄得遍体鳞伤了，然后你没有力气继续哭泣的时候，他们说，看到你这个样子，真是好多了。那些让你对自己身体产生焦虑和怀疑的宣传，把你折腾得毫无信息，等你短暂恢复理智的时候，他们说，看到你这个样子，真是好多了。那些把你视作隐形的任意使唤的声音，等你哪一天开始勇敢地说话时，他们说，看到你这个样子，真是好多了。你明白吗，他们凭空挖了一个坑，把你推进去，等你气喘吁吁地快要爬出来的时候，他们在一旁拍手鼓励，祝贺你取得的成就并且“重归正途”。不能怪L，他最多也就是被当时的社会附身了，说出了那句把我惊醒的话。我决定自己不再需要家人了、男人、酒精、药品了，我要指出那个深坑的存在，拦着人不要往里跳，把在里面的人拉出来，再把这个坑填上。（她的语气和表情恢复平静，手也松了下来。）
当时，我们的对话就此打住了，我说不去吃晚饭了，在门口和他轻轻拥抱、道别。两天后，我便回到香港，开始我的田野工作了。所以后来呢，请你告诉我，你找到他了吗。
6.
亚历山大问，这句话是谁说的来着。我说，好像是葛兰西。亚历山大说，你真乃马克思主义者。我说，还谈主义，这么二十世纪的话题。亚历山大说，我们不一样，我们可以随时回去。比如你，回到中国；比如我，回到墨西哥。过去的人，在这样的时候，只能逃离或是留下。我的曾祖父在西班牙内战时移民墨西哥，他已是三个孩子的父亲了，结了两次婚，哥哥弟弟都死在了内战。当时他离开的时候，请求他的父亲一起走，父亲说，我乃一古树，汝知老树异土何哉，殆矣。他再没能见到父亲一面。我说，你曾祖父还回去过吗。他说，回去过，但回到的是记忆的废墟，不是故乡了，连鬼混都不认得了。我说，你觉得我们也要面对一样的抉择吗。他说，我们现在还没有对岸可以游过去，都挤在这河中央呢。像马可这样的就是尝试过河、差点淹死的，所以我们要拉他一把。
我们真的把他救起来了么？这样想让我们欣慰，觉得做了喝酒是做了一件功德无量的善事。回去的路上下了雾。这几天总是下雾。早上白茫茫，依稀辨出教堂塔尖，夜晚时分更浓，只剩路灯车灯，雾隔离了光，万物成影。来往的人，剩若隐若现的身影，辨不清年龄与性别。走着走着，不知身处哪个时代。一场大雾，人回到错落的时空里。我期望碰到其它时代的人，他们在大雾里穿过，认不出模样，就像我认不出当下的任何人。路灯下的雾晕，一丝一缕地呈献，走一步，光线就向下转动一格，步伐快慢，转动自主。当我完全地走过，光线绕灯心顺时针地转了一圈。雾这般对待光，对待时间也得心应手。翻手为云间，显然易见的隐去，难见踪影的浮现。雾中的念头，随呼出的气，融在头顶一片不见光的夜空。
7.
失去空间，家族要怎样生存，这不是现代的问题。不断迁徙中，留下世代的印记，层层叠叠的化石，积压在泥土之下，和祖先的记忆混作一团。他说，你知道后来发生在努尔人身上的事吧。我说，他们把飞灰涂在额头，加入苏丹内战，要把丁卡人赶出领地。第二次苏丹战争中，四万多流散或是失去父母的努尔和丁卡孩子，他们被称作苏丹的遗子。他说，他们多数成了难民。去了美国或是欧洲，被收养，被寄养。我说，不知道自己亲人的生死，无法哀悼。心理学的说法是“若有所失” 。我喜欢这个词。我们长居在外，不就是这种感受么，失去了什么，又说不上来。毕竟亲人还在，继续生活着，还有再见的可能。但这个可能，也没促进你返乡相见。他顿了一下，缓慢地像是试探地说，我们当时在英国，不就是像一个家族么？我说，是，我们的确是。
可能那一刻，第一次也是最后一次，我们彼此承认共同的感触。我们失去家乡，成了世界游民，只能在流动中寻找暂时与偶然的归宿。
8.
娜塔莎和幸子眼里闪着泪光，马可走到她们身边，相互拥抱，一起坐下。观众沉浸在起伏的情绪里，起初发现名人的兴奋激动跌入演讲的缅怀和伤感里，脸上表情处于两难之间，既不能回到兴高采烈，又不能掩盖惆怅悲伤。所有人都下意识地挪了挪屁股，调整一下坐姿，但谁也不能安分守己地坐在椅子上了。葬礼要结束了。就在牧师说过了结语，大家准备起身前往落棺的墓地时，亚历山大的大女儿一言不发地走到台上，她从上衣的口袋里掏出信封，撕开，抽出一张厚信纸，然后她把嘴靠在麦克风上说，请大家稍安勿躁，我还有一封来自父亲的信要读。她展开信纸，用手碾平，用英文讲述：
“亲爱的各位，
要是有意想不到的客人出现在我的葬礼上了，大家便能听到这封信。比起律师公证过的遗嘱，这才算是我遗言的遗言。很多职业都在战后消失了，唯独律师这份令人讨厌的工作还在。没错，我生前可不会这样讲，没人愿意得罪律师或者医生或者牧师，现在我可没有负担了，我他妈谁都能得罪不是（因为脏话她对听众说了句抱歉）。
遗言的遗言，应该算是我最自由的时刻了。我觉得无所顾忌，却又无从下手。自由和死亡真是尴尬。朋友们，假设你们有幸在死前和我一样清醒，你便了解这样的感受，可不是什么颤栗和释怀，就只有尴尬。人活着和死去的尴尬。造物主绝对是以讽刺喜剧的方式来制造人生的。你以为穷其一生是为了某种自由，轮到了死前给你，你还什么也做不了。我不知道我的朋友们有没有在生前做到了。如果你跟我说你有，我说，成，又多了一个幻想。
如果有意想不到的客人出现了，我真想从棺材里爬出来，再见他们一面。他们都是我这么多年没见过的人。我不是不该和不少人说句抱歉，哎，可惜我说不出口，太多人了，而且等到遗言的遗言再说这么一句，总有些不太真诚。这封信不是滥俗的死前赎罪那一套。
我该说点什么。
（教堂的大门再一次被推开，像是地上裂开了口子。外面庆祝的声音更吵了，潮水般一阵阵从裂开的口子涌进来。牛津的人都回了头，目不转睛地望着门口。潮水和风一起进来，教堂就快成了风的城堡，淹没在喧哗的潮水里。没人出现。）
那些说你在死前能见到更大更广阔事物的言论真是扯淡（她再次为措辞致歉）。我的视觉，听觉，味觉，都缩小了，缩小到我自己身上，一段具体的时间上。这些自我的细节变得无比清晰。我只看得见自己的欲望和渴求，它们在我身上留下的痕迹。你们一定会问，要是让我回去，会有什么改变之处吗。没有。我对那些我心怀愧疚到最后一刻的人说的也是一样，没有。因为没有过去能被改变，我们也不要借什么假设来慰藉自己和他人。遗憾是一种可耻的情绪。只有怀念是正当的，同样记住可耻和可贺可喜的时刻
所以，对于我来说，我只能怀念自己还能感到遗憾的时候，但绝不是遗憾本身。我们还能修正和开放的时候。举一个比方，以为自己只是短时间落水，头马上就能伸出水面，再次呼吸的时候。我们总以为会有大船过来把我们依次打捞起来，或是神秘的力量吸干了水，到头来这些外界的形象都是幻想。泡在无边界的水里的时候，就是我们对未来还有期望，对当下还有遗憾。现在想来，不存在什么打捞，要是能不孤单一人地淹死，便是幸事。
我这么说，可不是要拉些陪葬的人一起。相反，我希望我的相识们都能继续活下去。越久越好。千万不要有厌世的心态，因为厌世和此前说的遗憾，都是一类情绪。你想想，就连厌世的前提也是活着。
我有点语无伦次，还有点说教的倾向。这都是将死之人的特征。
我一如既往地爱你们，亚历山大。”
大女儿读到最后一句啜泣起来，掩面走下来，她的兄弟姐妹们迎上去和她拥抱。棺材合上，钉好，一把土洒在上面。土葬已被禁止，这仅是象征举措。葬礼上谁也不认识的一群人此时也离开了，他们像是在找谁，马可和爱德华保持了距离和警惕。苏珊说，如果L连葬礼都没来，那他是真的死翘翘了。娜塔莎说，我们要和一张影，你们介意把棺材也放进来吗。大家都不介意。我说，我来给你们照吧。娜塔莎说，不，你过来充当L。苏珊说，瞧，我们年轻的L走过来了。
大家找了近处的酒吧，让老板把私藏的酒都拿出来。爱德华说，怎么，我们要在酒里淹死一回吗。马可说，就像他生前说的，总会有比这更惨的死法。我忘记了补充采访的事，这本是焦点小组访谈的最佳机会。但我仅仅想听他们说些无关紧要的琐事，没有人提及战争，一句也没有，工作也不谈及。幸子说，要是放在过去，我们都退休二十年了 。苏珊说，对，那时候还有工作时间限制，现在真的成了没有边界的社会。娜塔莎说，遗憾真是是可耻的吗。爱德华说，这你要问马可，他是最有发言权的了。马可说，这点上，我和那个混蛋想的出奇一致。爱德华说，那我们举杯敬一下。他们比年轻人下酒要快，连我也追不上，没过多久，醉晕晕的。
娜塔莎说，快把L的本子拿出来，再给我们看一眼。我说，好，恐怕是最后一次，之后就难得带在身上了。我掏出红色本子，把它放在桌子上。它突然像是一桩展出的烈士遗体。大家注视着未翻开的本子，沉默不语。马可说，它像是一本航海日志。
我从宿醉里醒来，头晕眼花伸手去喝水的时候，意识到房间里被整理过了。我的衣服被收起来，散落在桌上的物件整理地按序摆着。天没亮多久，屋子透着灰蒙蒙的光。窗帘随风摆动，柔软地簌簌经过地板。在我即将再次入睡之际，我看见桌上多出来的字条，红色的本子不见踪迹，而字条上写四个微小的字：
“水下之人”
我便把它作为了此书的标题。
书单推荐
