高门巨族的兰花_陈学勇著_9787020181919

全书按时间顺序构架，以人物或事件为标题关键词，客观生动地再现了现代文学史上凌叔华这位杰出女作家的传奇一生。全书从家庭背景到交游，都穿插了她身边人的经历和对她的评价，这种笔法可以客观地记录人物无疑，它是一部集真实性与可读性于一体的优秀纪实文学作品。

　《凌叔华的一生》原是我最先准备写的一本传记，然而刚开了数千字的头，一节尚未完毕，人民文学出版社即来约写《林徽因的一生》，于是搁下了凌氏传记。一搁便是经年，搁冷了，便没有再拾它起来的兴致。去年又是人民文学出版社约稿，这回约的正是《凌叔华的一生》。正好，与林氏传记配它姊妹篇，兴致再起，重新开笔。
　　作家传记，有的可以写成厚厚一册，像鲁迅、周作人，他们的巨册传记已经不下好几种了。然而，我向往的是那种不厚的写法，笔墨简约，舍弃读者已经谙熟的多余的叙事，偏重传主思想精神的探寻、勾勒。话说回来，周氏兄弟的传记可以这么写，凌叔华传尚不相宜。她远不及前两位那么为读者所熟知，若不先叙述明白她的生平事迹，其思想、精神也就可能悬空，至少会模模糊糊。就当下而言，读者、学者似更需知道这位女作家经历过怎样的一生，先得了解事实，所以拙著的笔墨仍多花在叙事上。
　　民国时期的女性作家，凌叔华不仅与左翼的白薇、丁玲泾渭分明，即使置于欧美派，如陈衡哲、苏雪林、袁昌英乃至冰心、方令孺她们，凌氏依旧自有她鲜明的个性。读者往往以为，凌叔华和林徽因更属同类女性，其实大不然，她俩很不一样的。从外表看来，凌叔华端庄、娴雅、温和、可人，比起林徽因的俏丽、直率、急躁、好胜，前者更容易为富有温柔敦厚诗教传统的中国读者所接纳。她俩的文学作品亦是各呈风貌，林徽因的文字灵动，处处闪烁；凌叔华的却素朴蕴藉，颇多回味。无疑，凌叔华是值得引为骄傲的优秀女性，她的才华和成就，学界已多有较深入的研究，其历史地位大体成了定评。单论文学成就，凌叔华要高于更富才气的林徽因；至于美术方面建树，尤不是林徽因堪可比肩。随时光推移，凌叔华或将愈益令人瞩目。
　　近年来林徽因出奇地越来越热，然而，读者对她生平的了解甚于作品的解读。凌叔华则恰好相反，学界对于她作品的评析很多，其为人、性格，却少有论及。偶尔说到，仅限于她光亮的侧面。二十世纪初涌现的新文学女作家，她们的思想、观念、意识还有思维，均无可避免的烙有时代转折的印痕，即亦新亦旧，新旧杂糅。胡适比喻自己那时的白话诗作是放大了的小脚，凌叔华们的精神状态亦不妨以此喻之。凌叔华一生很令人叹息的，同时期的女性作家，其创作缘起，为启蒙、为济世、为生计、为婚姻、为情感宣泄，各有自己的成因，凌叔华倒是与众不同，仅仅为作家而作家，自幼即立下美术和文学的志向。孜孜以求，志者事成，她总算青史留名了。而且，她的优雅气质赢得诸多朋友和广大读者的另眼垂青，不是每个成功的女性作家都有此幸运。事业达到了众多女性不易得到的辉煌，但作为一个女人，她的抱憾太大。凌叔华以千金之躯下嫁清贫的书生，因为陈西滢是文学教授。凌叔华的婚姻与其说是基于爱情，宁可说基于文学。她婚姻少有的顺利，也够浪漫，够人羡慕，遗憾在浪漫始而未得浪漫终。陈西滢的性格并不讨她喜欢，以“闲话”著称的才子，并不同于徐志摩、郁达夫那一类才子，没有他们的率性、洒脱。外表文静的凌叔华，其实内心蕴藏一团烈火。至于陈西滢爱上凌叔华，其中情愫怕也是才女多过淑女。凌叔华需要关怀，需要柔情，甚至需要甜言蜜语，陈西滢不能予以满足。恋爱成功的陈西滢全身心投入大学教育，由此冷落了闺中佳人。婚后凌叔华与陈西滢感情不谐，家庭生活孤寂。凌叔华与徐志摩已经失之交臂，一旦真正的登徒子出现，家庭风波则难以避免了。一个女性追求爱情本无可厚非，凌叔华的失当正在于她不能如林徽因似的坦然，尤不能为爱情牺牲既得好处的种种。她毕竟未能彻底摆脱旧式豪门的负面阴影，未能成为全新的女性。纵然在那场绯闻中她曾表现出少有的烈性，甚至试图弃生，可还是不外乎无数女性重复过的俗套故事。最终她与朱利安·贝尔分手，回归了不谐的家庭，那堵情感厚墙则始终横隔在她与丈夫之间。夫妇间不仅越来越少沟通，似乎尽量逃避照面，至少凌叔华是如此，两人以后的岁月分多聚少。更加可悲的是，她把自己包裹得太紧，连常人说“贴心小棉袄”的独生女儿也欠沟通，把女儿推向了父亲。凌叔华总防范他人，家里的一个房间只属于她个人，丈夫、女儿都不得入内。她去世后女儿进去收拾，仅仅意外地发现一宗秘藏的私人来函，暴露了让女儿极其惊讶的数十年隐情。除此都是平平常常的物件。显而易见，她最后飞往大陆前夕，料想不会再回伦敦，房间已作过一番仔细清理。清理得干干净净的空屋何以得留存这宗最该清理的私函，有点不可思议。自诩过“大众情人”的凌叔华，有着外人不了然的孤寂。这是她人生的一大失败，很叫人同情。我设想着凌叔华后半生的心路历程，只能在书外设想而已，在传记里无奈地留下一些空白——没有可供具体叙述的资料；即使知晓某一孤立材料，它也不足以窥全豹。若勉强笔墨，除非陷入演义。
　　说到材料，有的我虽已寓目，但而未敢采信。有说宋美龄托付旅居伦敦的凌叔华，请关照那里求学的重孙女；有的事情虽毋庸置疑，但未便采写，如凌叔华与日本政坛某要人非同一般的往来。此不只是为贤者讳，实无公开文字可供稽查，不得不谨慎下笔。还有些材料，虽缺少旁证，似还合乎情理或不悖史实，因此酌情取用。或可失之偏颇。因此很是警惕，尽量客观对待。收效如何，不敢自信的。

你还可能感兴趣

我要评论