本书是作者的生活随笔。作者退休赋闲的日子里，每隔两三天，写作一篇散文，抒发一首诗歌，以日记体的形式记下随感，用心经营、构织自己的精神生活，开启一种新的生活模式。本书由北大历史学教授欧阳哲生作序。
本书包含着作者对人生经历的感悟。她认为生活就是一年四季的过程，记录自己的所思所想，就是记住风花雪夜，记住蓝天白云，记住清晨太阳升起的片刻，记住夕阳西下，红霞万里，大地一片金色，夕阳轻轻抚摸白发。该随笔集中，有作者对生活城市的观察，对工作的思考，对时事的看法，对书影的感受，对生命的体悟……文笔细腻，内容轻盈，阅读轻松。
自1993年12月赴海南大
学参加“现代中国的文化走
向”国际学术研讨会与张岚
相识，屈指一算已近30载。
初识时，她还是一名在读的
中国哲学史专业研究生，毕
业后远涉重洋赴美留学，回
国后又进入国家机关当公务
员。中间我们断断续续，时
通音信，没想到她在从纪检
干部岗位退下来以后，又重
操旧好，来一个华丽转身，
回归到自己青年时代喜爱的
笔耕生活。以写作为日课，
笔耕不辍，退休不到三年，
一年一本，接连出版了三本
散文、随笔集，是让人意想
不到的收获。张岚早前曾与
我谈及她退休以后的人生规
划，表示想打算写作，我以
为是句玩笑话，没想到现在
她真的兑现了自己的承诺。
怀着少年时代的作家梦，在
花甲之年开启新的征程，这
颇令人想起苏轼的那句古诗
“老夫聊发少年狂”。
写作是一种生活方式。
操守此道者古称书生、士人
，今名文人、作家。在传统
的农耕社会里，人们如有机
会获得教育，饱读经书，吟
诗赋词，行文歌咏，与持耒
弄锄的普通百姓明显有别，
这是一种高人一等的文化人
生活。
“农民与诗人或许做梦都
不一样，‘日有所思，夜有
所梦’。农民梦着粮食如何
丰收，诗人梦着蝴蝶，醒了
也在追问：我是蝴蝶还是蝴
蝶是我？”（《人为何追寻
诗意的生活》）
不过，传统书生汲取文
化、修身养性是为了入仕，
士与仕相通，古代教育与做
官是天然在同一道上两个相
连的环扣。有些士人科举落
第，官场失意，以诗文抒臆
情怀，然人在江湖，心向庙
堂，写作对他们来说，只不
过是一种雕虫小技的游艺罢
了。现代文人则是作家的别
称，专指那些舞文弄墨、喜
好文字的学人，他们热爱创
作，享受创作，追求创作，
把创作当作立身行己的人生
之道，创作形成自我独立的
精神空间。不管是古代还是
现代，文字作为表意的符号
，从来就是一种表现人类精
神生活的工具。
文学表现性情，性情产
生文学。写作是为表达自我
，抒发情怀，是自我的怡情
。大凡爱好创作者都是性情
中人。从张岚所作的散文、
随笔、诗歌中，可以看出写
作作为她的一种新的生活方
式，纯粹是为了寄托人生、
咏叹自然、展现自我、解析
社会。这是她选择的一种生
活方式，也是她表现自我存
在的一种新的手段。
作家的文字大都含有自
传的成分，张岚的作品也可
作如是观。因为有过在海南
岛生活的经验，我发现她对
海有着特别的情感，从她对
大海的描述中，人们能体察
到一种灵性的跃动：
有时间欣赏品味大海，“
面向大海，春暖花开”。
随着阳光而变幻的大海
，日出的大海波光粼粼，无
风的天气海上一道道细细的
波纹；万里蓝天下的大海，
海水碧绿，像蓝绿交织的绸
缎，被微风吹过在翩翩起舞
；夕阳西下的大海，海上洒
满落日的余晖，唤起你人生
的惆怅与回忆；遇上大风天
，海浪拍打沙滩岸边，翻江
倒海的气势，惊险汹涌的浪
花一浪高过一浪。大海如人
生，海不是孤立的，随天气
的变化而变化，随阳光的变
化而变化，也因人的变化而
变化。（《看海》）
看来蓝白色调很适合海
边，天蓝海绿，自由自在走
在白沙圣洁的海边，呼吸着
清新的空气，海风拂面，人
仿佛置身于透明的天空下，
海面上渔舟点点，还有滑翔
艇，天空中时有飞机从海上
飞过。海浪，岛礁、海湾、
沙滩，碧绿的海水，大自然
神奇搭配的天涯镇的海边这
样地美轮美幻，天那么高，
海那么远。（《天涯镇》）
北京是张岚生活最为长
久之地，自然也是她最为常
见的写作对象，她对古都文
化底蕴倾注的情感也是散文
中的一大亮点，她对京西山
麓的描写颇有画龙点睛之神
韵：
在京西山谷中的大地，
我感受到了纯朴深厚的人情
味，这里的水不是大海，不
是江河，不是小溪，它是千
年九龙山泉绵延不断的故事
。（《京西古山村——韭园
村》）
张岚长期工作在纪检部
门，这是一个非常特殊也富
有挑战的岗位，常常给外人
以神秘之感：
那里不是小人与君子，
简单的正确与错误就能完全
概括的，那里是正义与邪恶
的斗争，那里是人性善与恶
的斗争，怎能用一个“复杂”
全部解释得了。（《六里桥
的灯光》）
最近三年正是新冠病毒
肆虐全球、疫情泛滥之时，
与病毒斗争成为人们的日常
，张岚的随笔正是写作于这
段时期，抗疫这一题材多次
出现在她的随笔中：
这个世界不太平，用我
们中国人的智慧，韬光养晦
，迈着我们坚实的步伐以不
变应万变。（《这个世界很
精彩》）
今年初夏北京的天几乎
都是阴天，最好天也全部都
“阴”。这是我在北京生活25
年最“凉”的一个初夏。（《
灵水举人村》）
病毒与人类较量、斗争
就是为了寄生于人类生存。
相互斗争妥协，有些强大的
病毒就傍着人活了下来，无
论病毒怎么挣扎也变不成生
命。病毒不停地与人类纠缠
着，斗争到最后相互依存，
达到某种程度的平衡。（《
量子纠缠》）
病毒改变了我们的生活
方式，人与人保持距离，人
们更依赖手机、网络，网上
购物，实体经济就
张岚，女，汉族。1960年出生于宁夏银川市。毕业于宁夏大学政史系，南京大学在职中国哲学史研究生结业，1995年赴美留学获美国阿肯色洲科技大学教育学硕士学位。19岁在宁夏《朔方》发表短篇小说，曾在《海南日报》《中国档案报》发表过散文、短篇小说。
随笔
向阳而生
生活教育着我们
基因
眷恋
与王国华教授的对话
年终总结
看海
天涯镇
重逢在海边
天涯海角寻找文化古迹
寻找黎族村落
“家里永远不锁门”——我心中的苗寨
海边的家
美属于你，不是永远属于你
海边的一天
寻找小渔村
取舍就是选择
年味
面子
重读经典
虎年初一出门见猫
品剧
心流
一次思想深刻的对话
两本《四十自述》
看戏
读胡适先生《四十自述》有感
这个世界很精彩
六里桥的灯光
随思
观京戏《杨七娘》
人为何追寻诗意的生活？
重访圆明园
周末对话
文化交流的重要性
丫髻山
天台山慈善寺
文明到底是什么？
今朝陌上又花开
“爨底下村”不见了
灵水举人村
量子纠缠
对话
我的父亲
油菜花开
香山樱桃沟
香山如故人
京西古山村——韭园村
漫步在湖洞水大峡谷
西堤散步
机关家属院
故园无此声
一念三千义
爱上一座城
雨夜
雨一直在下
写满生活的枝与叶
爱情与婚姻
一天
清秋
也说《只此青绿》
秋思
“士大夫”的精神情怀
仓央嘉措
岁月催人老，捐书以为诗
生命的意义与价值感悟
人生在世
权力
观北昆新编历史剧《国风》有感
艰难之美
日记
后记
书单推荐
