本书集结了艺术家耿建翌自1985年毕业至2017年去世期间的大量艺术作品、艺术教育及社会活动内容, 并全新发掘了若干以往不为人熟知的艺术创作、未发表的艺术想法与笔记等。书中收录了郑胜天、高世名、皮力、凯伦·史密斯等策展人及学者为耿建翌所著的学术评论文章, 策展人汉斯-乌尔里希·奥布里斯特、刘畑在耿建翌生前对他所做的专访, 耿建翌在中国美术学院的学生、艺术家蒋竹韵和郭熙对于耿建翌的教学等开创性实践所著的文章, 以及耿建翌的年表。这些研究、评述、采访, 从多个角度共同探讨了这位对自身创作长期缄默的艺术家的敏锐感知与问题意识, 借由这位当代艺术家的个案, 自20世纪80年代以来的中国当代艺术乃至中国社会之变迁, 也获得了一个独特的观看视角。
2012年,上海民生现代美术馆举办了耿建翌的第一次回顾展“无知:1985-2008年耿建翌做作”,当时他已经很清楚自己的病情,展览的同名画册《无知》设计成了一本鲜有文字内容的书,没有评论文章,也没有关于作品的详细介绍;2017年,耿建翌离开了我们,他的一条遗嘱是五年之内不做个展。这两件事,颇能反映耿建翌对待自己、艺术、艺术家身份的态度,也能感觉到他所偏爱的佛教哲学的色彩。他关注当下,关注艺术对于自己的意义,而对于身外之事与身后之事有着虚无的态度。
耿建翌的态度,让朋友们对于整理他的资料颇有踌躇,但是一到他规定的五年期限,在张培力和一帮同事和好友的促成下,就有了这本出版物。这本出版物的主体是耿建翌作品创作的完整记录。耿建翌是非常典型的八五新潮成长起来的一代艺术家,在30多年的时间里,他从社会现实主义绘画出走,从扬弃现实主义和象征主义开始,一步步走向丰富的观念主义的实践。这一代艺术家所受的教育与他们的艺术成就之间的差距,他们的语言和人生的跨度都是今天的读者难以想象的,因而这本出版物勾勒出来的艺术生涯也具有特别的意义。
和很多艺术家不同的是,耿建翌的创作通常在不同的媒介和方向上同时展开,然后在大跨度时间里进行密集实验和创作。耿建翌这一代艺术家所面对的环境和今天有些不同。他们创作生涯的前20年,展览工业还不像现在这么发达,他们几乎没有太多的展览机会,画廊及画廊的展览也未曾扮演过于重要的角色。和今天的艺术家不同,他们不是为了展览而做作品,很多时候是为了展览而挑选和强化自己已经进行了很久的实验。和耿建翌工作过的策展人都会诧异他冷不丁地拿出作品,也会怀疑他还有什么东西藏着没拿出来。正是因此,如何梳理耿建翌的创作成了颇费心力的问题。他同时展开几个方向的工作,立体而不是线性的推进方式让问题变得更加棘手。因此,编辑团队大体按照编年的顺序,梳理出了他创作观念的若干面向,我们看到其中大部分的线索前后延绵十几年,进而呈现出丰富而微妙的面貌。编辑团队相信这是呈现耿建翌创作生涯的最好方式。
有的艺术家能影响观众,有的艺术家则更能影响艺术家。耿建翌就是能影响艺术家的艺术家。2013年小汉斯对耿建翌进行访谈,问他对年轻艺术家的建议时,他说:“这个问题让我好不自在。我能从年轻艺术家那里看到我未来的希望。我不知道我能做什么,但他们给我很大的动力让我继续做艺术,因为我做艺术不是很坚持,我依旧不清楚它对我来说是不是一件很重要的事。所以平时有一些年轻的朋友会给我激励,让我不要停下来。”他在20世纪90年代带领艺术家自我组织的特殊形式的展览,生命最后几年带领学生做的“想象力学实验室”,这些活动其实是他创作观念的重要延续,无论是对参与其中的学生和同行,还是我这样的旁观者,都极具启发性。因此,在本书中也悉数辑录下来。
总的说来,编辑这本书的初衷是希望对耿建翌的创作和思想状态进行原始材料的收集,这些是为日后的研究打下基础。本书收录的文章,作者郑胜天先生是耿建翌的大学老师,凯伦·史密斯是耿建翌多年的好友和长期研究者。我2012年在M+工作后主持了对他创作的系统性收藏,M+有幸成为最集中收藏他作品的艺术机构。希望这些文字能对读者和研究者了解耿建翌有个简单的提示。这些文字乃至这本书的目的不是形成结论,而是希望能借此打开研究的大门。
前言/皮力
关于《耿建翌》/张培力
随自己的想法/郑胜天
他是谁?/凯伦·史密斯
第二状态(1985-1991)
技术问题
自来水厂(1986-1989)
作品与观众
对一般运动的简单解释(1990-1999)
卓有成效的指示
交叉的受光部(1990-2002)
百分之五十(1990-2000)
说说原则
脱离文字进行阅读(1990-2006)
没用了(1993-2004)
完整的世界(1993-2007)
灵魂产品(1995-2008)
可见的日常影画(1999-2009)
投影顽固(2002-2016)
关于“有牵连”展览计划的通信
贺兰山房之“几何体”建筑设计思想
小桥东面(2015-)
出事了
耿建翌的艺术教育及其教学的艺术/蒋竹韵
作品之外的作品-耿建翌策划的艺术活动/郭熙
艺术家年表
后记:再次阅读“耿建翌”/陈圆
附录