序 言
在这个混淆了艺术是什么和艺术应该发挥什么作用的时代，
我很想给学生和朋友们推荐一部简要的艺术观念史。没找到我
所需要的，因此我写了这本书。这本书并没有完全实现我的目的，
尽管我相信它有一个可以最好地凸显当代论题的视角。我讲述了
艺术在 18 世纪如何被分裂的故事，一直以来我们徒劳地寻求克
服那种分裂。讲述这种故事的目的不是炮制一种新艺术理论，
而是把艺术问题置于历史语境下，从而帮助人们更好地理解艺
术。也可以讲述其他故事，但是我相信，这是最充分地利用证
据的一种方式，即使并不同意其视角的读者，也可能发现它是
不无裨益的。
那种视角是多年以前的一次偶遇引起的一系列经验所形成
的。那时我 15 岁左右，我父母亲带我们从堪萨斯州到芝加哥去
假日旅行，听了芝加哥交响乐团的表演，参观了艺术学院和其他
博物馆。尽管交响乐和艺术学院展出的像修拉（Seurat）《大碗
岛上的星期日下午》（La Grande Jatte）那样的画作让我感到非常兴奋刺激，但几街区之外的另一个博物馆，也就是菲尔德自然
博物馆也让我着迷，它拥有数不胜数的非洲、大洋洲和美洲原住
民的艺术制品：碗钵和工具、矛与盾、酋长的座椅和权杖、外观
上神秘骇人的权力符号、许多面具和服饰，等等。几年后，我转
到芝加哥完成大学的最后学业，又回到艺术学院，发现某些非洲
符号似乎已经奇迹般地从菲尔德博物馆穿过街区，进入艺术学院。
对于它们转变成“艺术”我没有感到有什么问题，直到一天在人
类学课上，梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits）指出，
在绝大多数非洲语言中没有“艺术”的范畴，那些面具和权力符
号一度被应用于宗教仪式，它们平时被掩藏和储藏起来，直到再
需要时才拿出来。一刹那，电光石火，“艺术”的观念似乎有了
问题。
不过直到许多年后，我才发现了理解仪式性作品变成“艺术”
时发生了什么的重要线索。我偶然读到的保罗·奥斯卡·克里斯
蒂勒（Paul Oskar Kristeller）的文章指出，现代艺术概念源于 18
世纪，那时艺术的旧功能观念确实分裂成纯艺术和手工艺（craft）
的范畴。我现在明白了，当那些非洲面具离开菲尔德博物馆的碗
钵和长矛等布满尘土的同伴，与艺术学院的伦勃朗（Rembrandts）
和修拉待在一起时发生了什么。在菲尔德博物馆，非洲的仪式性
和功用性的物品是事实上的艺术，不过是在古老的意义上出于某
种目的制作的，因此它们成为某种生活方式的典范。一旦转到艺
术学院，它们就成为纯（fine）艺术，或者意味着美观的事物：
艺术本身的象征。
序 言 …………………………………………………… 1
导 论 …………………………………………………… 1
第一部分 在纯艺术与手工艺之前
第 1 章 希腊并无指称艺术的词语 ………………… 6
第 2 章 阿奎那之锯 ………………………………… 21
第 3 章 米开朗琪罗与莎士比亚 ——艺术的兴起 …………………………… 33
第 4 章 阿尔泰米西娅的寓意 ——过渡中的艺术 ………………………… 66
第二部分 艺术的对立
第 5 章 保护文雅阶级的文雅艺术 ………………… 101
第 6 章 艺术家、作品与市场 …………………… 128
第 7 章 从趣味到审美 …………………………… 170
第三部分 逆流
第 8 章 贺加斯、卢梭和沃斯通克拉夫特 ………… 209
第 9 章 革命：音乐、节日和博物馆 ……………… 228
第四部分 艺术的鼎盛时期
第 10 章 作为救赎启示的艺术 …………………… 257
第 11 章 艺术家：一种神圣的称号 ……………… 269
第 12 章 寂静：美学的胜利 ……………………… 291
第五部分 超越纯艺术与手工艺
第 13 章 同化与抵抗 ……………………………… 316
第 14 章 现代主义、反艺术和包豪斯 …………… 339
第 15 章 超越艺术与手工艺 ……………………… 373
结论 …………………………………………………… 421
参考文献………………………………………………… 429
索引 …………………………………………………… 453
书单推荐
