室利拉尔·修格勒(Shrilal Shukla,1925年12月31日-2011年10月28日),印度印地语作家,以讽刺文学见长。毕业于阿拉哈巴德大学文学专业,后长期在北方邦政府任职。修格勒先后发表长篇小说10部、讽刺杂文集9部、短篇小说集4部、回忆录2部以及文学评论集3部。曾获印度文学院奖(Sahitya Akademi Award)、格杨比特奖(Jnanpith Award),2008年印度政府授予他莲花装勋章(Padam Bhushan)。
小说以大胆辛辣的笔法描绘了20世纪60年代前期印度北方邦一座名为希夫帕尔根杰(Shivpalganj)的虚构村庄的整体风貌,展现了印度独立后社会价值体系的崩坏以及民主失效等众多社会问题。小说名称Raag Darbari(意译《宫廷曲调》),“宫廷曲调”本为印度古典音乐中的一种曲调名称。该曲调适用于深夜演奏,主题庄严、深沉,并且难于掌握。作家以此为题具有双关之意:一方面,“宫廷曲调”的字面之意对应了小说中大量政治操纵与权力争斗的情节,切合小说的主题;另一方面,“庄严、深沉的主题”与小说中处处展现的印度乡村的愚昧、落后与肮脏形成鲜明对比,加深了讽刺的意味。
u 印度文学院奖(Sahitya Akademi Award)、格杨比特奖(Jnanpith Award)等印度文学最高荣誉奖获得者长篇力作。
作者室利拉尔??修格勒2008年被印度总统授予莲花装勋章(Padam Bhushan)。
u 小说以大胆辛辣的笔法描绘了20世纪60年代前期印度北方邦一座名为希夫帕尔根(Shivpalganj)的虚构村庄的整体风貌,展现了印度独立后社会价值体系的崩坏以及民主失效等众多社会问题。
u 作家以“宫廷曲调”为题具有双关之意:
一方面,“宫廷曲调”的字面之意对应了小说中大量政治操纵与权力争斗的情节,切合小说的主题;另一方面,“宫廷曲调”本为印度古典音乐中的一种曲调名称。该曲调适用于深夜演奏,主题庄严、深沉,并且难于掌握,与小说中处处展现的印度乡村的愚昧、落后与肮脏形成鲜明对比,加深了讽刺的意味。
对于我们所代表的印度人民,我呼吁你们怀着信念与信心加入我们的伟大事业。没有时间去关注微不足道的消极批评,没有时间去怨恨或谴责他人。我们必须建造自由印度的高楼广厦,让她的孩子们安居其中。①
——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁
印度独立初期,作为首任总理的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁积极推行带有计划经济色彩的混合经济模式,但却没有使印度经济获得预期的快速增长。相反,日益膨胀的官僚体系却带来效率低下、贪污腐败等一系列弊病。人们对于新国家的理想与期望渐渐消失,压抑、失望以及对社会的不信任感在印度社会中弥漫着。进入20世纪60年代,随着中印边境冲突(1962)、尼赫鲁去世(1964)以及第二次印巴战争(1965)等一系列重大历史事件的相继发生,印度开始面临内忧外患的双重压力。潜藏已久的各类社会矛盾相继浮出水面,民主与世俗的核心理念受到挑战,印度在现代化建设的道路上困难重重。印度当代印地语作家室利拉尔·修格勒的长篇小说《宫廷曲调》正是对这一历史时期印度乡村面貌与社会心态的反映。
室利拉尔·修格勒1925年12月31日生于英属印度联合省勒克瑙地区阿特劳利村一个贫穷的婆罗门家庭。尽管年少家贫,家中长辈对教育的重视以及勒克瑙地区自莫卧儿时代传承下来的浓厚文化氛围,促使修格勒顺利考入阿拉哈巴德大学。阿拉哈巴德大学在20世纪曾一度成为印地语文学的重要阵地,默哈德维·沃尔马(Mahadevi Vetma)、格姆雷什瓦尔(Kamleshwar)等一大批著名的印地语诗人、作家先后求学于此。在文学氛围浓厚的校园里,修格勒学习英语文学、梵语和印度历史,并开始尝试文学创作。和多数文学青年一样,修格勒最初也曾尝试进行诗歌创作,但很快便发现自己不如那些新诗派的朋友,于是转而投入小说创作的怀抱。1947年修格勒毕业,获文学学士学位。毕业后的修格勒原本打算在勒克瑙攻读文学硕士学位,然而父亲的突然离世使他不得不放弃了继续求学的计划,转而参加北方邦的公务员资格考试。在谈到自己的职业选择时,修格勒坦言,自己最初并未想过以公务员为业,但“揣着学士文凭考上北方邦公务员是当时条件下的最佳选择”。
1949年修格勒正式进入北方邦公务员系统,此后长期在北方邦政府担任公职,直到1983年退休后才成为一名真正意义上的职业作家。虽然文学创作在相当长的时间里仅仅是修格勒的副业,但这丝毫没有影响他在当代印地语文坛的影响力。自1957年第一部长篇小说问世以来,修格勒先后发表长篇小说10部、讽刺杂文集9部、短篇小说集4部、回忆录2部以及文学评论集3部。他的作品针砭时弊,以讽刺见长,敢于抨击印度政治与社会的阴暗面。2008年,为表彰其对印度文学与文化做出的贡献,印度政府授予室利拉尔·修格勒三等莲花装勋章(Padam Bhushan)。2011年9月,修格勒荣获印度文学界的最高荣誉——格杨比特奖(Jnanpith Award)。就在获奖结果公布不久之后的10月28日,修格勒病逝于勒克瑙,享年86岁。
《宫廷曲调》创作于1962~1967年,1968年首次出版,1970年获印度文学院奖(Sahitya Akademi Award)。小说以大胆辛辣的笔法描绘了20世纪60年代前期印度北方邦一座名为希夫帕尔根杰(Shivpalganj)的虚构村庄的整体风貌,展现了印度独立后社会价值体系的崩坏以及民主失效等众多社会问题。小说名称“Raag Darban”(意译《宫廷曲调》)本为印度古典音乐中的一种曲调名称。该曲调适用于深夜演奏,主题庄严、深沉,并且难于掌握。作家以此为题具有双关之意:一方面,“宫廷曲调”的字面之意对应了小说中大量政治操纵与权力争斗的情节,切合小说的主题;另一方面,“庄严、深沉的主题”与小说中处处展现的印度乡村的愚昧、落后与肮脏形成鲜明对比,加深了讽刺的意味。
对于印度而言,城乡之间巨大的贫富差距,带来的不只是生活水平的差距,更是文化与观念的隔阂。在大众传媒与流行文化中,印度农村同落后、愚昧、无知、种姓政治、性别歧视、强奸等种种被现代文明视为罪恶的词汇联系在一起。在此之前的20世纪50年代中期,印地语文学界出现了以帕尼什瓦尔·那特·雷努(Phanishwar Nath Renu)创作的小说《肮脏的边区》(MailaAnchal)(1954)为代表的“边区小说”。该类型小说多以特定地理空间范围内的整体乡村生活为对象,在叙事上淡化情节主线,重视历史地理环境的描写,并且大量使用方言。《宫廷曲调》在叙事方面延续“边区小说”上述特征的同时,不再将目光局限于偏远地区,而是把故事置于作家所生活的北方邦。作为印度政治与文化的核心地区之一,北方邦拥有印度数量最庞大的人口,在印度人民院(议会下院)中占有的席位最多,对整个印度政治具有举足轻重的影响力。正如一些评论所说,《宫廷曲调》中的希夫帕尔根杰并非偏远的“边区”,在北印度任何一个村子都能找到它的影子。因此从某种程度上来说,《宫廷曲调》代表了印地语“边区小说”向普遍意义上的乡土小说的转型。在创作思想方面,《宫廷曲调》以反映印度乡村愚昧、落后的状态以及尼赫鲁时代农村合作社改革和乡村民主建设中出现的问题为目的,呼应了20世纪60年代印地语文坛兴起的以揭露社会弊端、反映现实问题为主旨的“新进步主义”潮流。就文学史意义而言,《宫廷曲调》兼具了独立后印地语文学“边区小说”与“新进步主义”两大潮流的特征,在印地语小说发展史上占有重要地位。
《宫廷曲调》同样也是当代印度为数不多的印地语畅销经典小说之一。自初版问世以来,该小说在长达50多年的时间里一直受到印地语读者的欢迎。截至2021年,《宫廷曲调》的印地语版已经过7次修订与12次印刷。此外,它还被翻译成15种印度语言在全国各地发行。小说的同名英译本由英国记者、旅行作家吉莉安·怀特(Gillian Wright)翻译,于1994年由企鹅出版社出版发行,在印度国内外的英语读者中同样获得关注。2012年,该英译本入选《企鹅现代文学经典》(Penguin Modern Classics)系列丛书,再次出版发行。《宫廷曲调》之所以能够在半个多世纪的时间里受到读者持续关注,一方面得益于作家高超的语言驾驭能力所带来的流畅阅读体验;另一方面,小说对于印度民主政治阴暗面的无情揭露,即便是在经济高速发展、生活方式剧烈变化的今天仍然具有启示意义。
作为一部文学经典性与畅销性兼具的长篇小说,《宫廷曲调》揭示了独立后印度农村社会民主失效、道德堕落等一系列问题。更为重要的是,它从一定程度上展现了印度农村乃至整个基层的政治生态环境。尽管进入21世纪的印度以前所未有的速度保持经济高速增长,然而直到今天,印度农民——这些“沉默的大多数”作为印度人口的主体,却始终处于边缘化的地位,被人们长期忽视。在这种背景之下,小说《宫廷曲调》向不了解印度乡村社会的人们提供了新闻报道与学术著作之外的观察途径。与传统的现实主义批判不同,《宫廷曲调》用深入骨髓的讽刺和辛辣的调侃,以艺术的形式展现了一个近乎真实的世界。从某种程度而言,《宫廷曲调》就像是一部人类学民族志,将希夫帕尔根杰的风土、历史、语言都记录其中。4、说围绕着村委会、合作社与学院三个20世纪60年代印度农村的主要公共机构,逐层向读者剖析了乡村政治的运作机制,为读者展现了法律、民主等现代文明机制在向传统社会深入过程之中的异化,以及社会机制失效时,人们在精神与道德层面的堕落。印度学者普拉塔普·巴努·梅塔(Pratap Bhanu Mehta)曾盛赞《宫廷曲调》是“有史以来最好的印度民主读物之一”。①梅塔认为,《宫廷曲调》的意义不在于粗暴地展示“理想主义屈服于物质利益”,而是在半个世纪之前为印度政治“意义危机”敲响警钟。小说中的人物可能无力改变状况,却都确切地知道发生了什么,甚至比任何政治理论家都能更快地解释思想背后的动机和利益。当民主成为虚伪和无意义的符号,学术研究沦为政治现象的纯粹提炼,除了权力的自我陶醉,现代政治能否为社会进步创造条件?这或许是每个发展中国家都需要思考的问题。
作为当代印地语经典文学著作,《宫廷曲调》汇集了诸多带有鲜明历史文化与地域特征的术语,将古印度六派哲学、经典宝莱坞电影、尼赫鲁时代的宣传话语、英国殖民时期的黑话等诸多看似风马牛不相及的内容杂糅成团,翻译难度较大。译者在翻译过程中添加了大量注释,以供读者参考。在对文中的不同印地语方言和俗语的翻译上,译者参考了英译本的处理方法,通过用词差异,尽可能展现方言背后传递的人物性格与权力关系等信息。遗憾的是,受制于译者能力,小说精妙之处未能充分展现。书中或会有翻译纰漏,还望读者不吝指教。最后,感谢我的恩师姜景奎教授与中国大百科全书出版社诸位老师的帮助,使得本书得以呈现给中国读者。
室利拉尔??修格勒(Shrilal Shukla,1925年12月31日—2011年10月28日),印度印地语作家,以讽刺文学见长。毕业于阿拉哈巴德大学文学专业,后长期在北方邦政府任职。修格勒先后发表长篇小说10部、讽刺杂文集9部、短篇小说集4部、回忆录2部以及文学评论集3部。曾获印度文学院奖(Sahitya Akademi Award)、格杨比特奖(Jnanpith Award)等印度文学优选荣誉,2008年被印度总统授予莲花装勋章(Padam Bhushan)。
001 | 总序:印度经典的汉译001 | 译本序001 | 第一章008 | 第二章015 | 第三章027 | 第四章034 | 第五章042 | 第六章049 | 第七章060 | 第八章068 | 第九章077 | 第十章091 | 第十一章100 | 第十二章108 | 第十三章115 | 第十四章121 | 第十五章135 | 第十六章141 | 第十七章150 | 第十八章161 | 第十九章169 | 第二十章176 | 第二十一章187 | 第二十二章196 | 第二十三章206 | 第二十四章220 | 第二十五章238 | 第二十六章247 | 第二十七章254 | 第二十八章269 | 第二十九章280 | 第三十章298 | 第三十一章311 | 第三十二章326 | 第三十三章330 | 第三十四章340 | 第三十五章