主人公米歇尔一出生便不断被涂上层层文明的脂粉，他从小受到严苛的宗教教育，为人严肃古板、不懂生活、没有情趣，只能在各种书籍中度过他的青年时代。后来，米歇尔奉父命娶了贤淑温柔的妻子玛丝琳，但他并不爱她。婚后，他们到非洲度蜜月，正赶上他大病一场，经过妻子悉心照顾，他的身体很快恢复。在那里，他在满怀激情地投入到大自然之中、恢复强壮肌体的同时，精神也日渐堕落。他一改过去的生活方式，无视任何道德，追求刺激的生活方式。面对这种情况，妻子很是担心，不久便病倒了，然而这位背德丈夫却不顾妻子的病情，放荡行为毫无收敛，最终妻子病重而死。
所谓背德者，便是不愿流俗者。他明白世俗的幸福标准，明白众人遵循的规范，他可以轻而易举地做到，但他不愿意，他的内心在抗议，他的肉体在拒绝，他下定决心背道而行，成为异数也在所不惜。
我给予本书以应有的价值。这是一个尽含苦涩渣滓的果 实，宛似荒漠中的药西瓜。药西瓜生长在石灰质地带，吃了 非但不解渴，口里还会感到火烧火燎，然而在金色的沙上却 不乏瑰丽之态。
我若是把主人公当作典范，那就得承认很不成功；即使 少数几个人对米歇尔的这段经历感兴趣，也无非是疾恶如 仇，要大义凛然地谴责他。我把玛丝琳写得那么贤淑并非徒 劳；读者不会原谅米歇尔把自己看得比她还重。
我若是把本书当作对米歇尔的起诉状，同样也不会成 功； 因为，谁对主人公产生义愤也不肯归功于我。这种义 愤，似乎是违背我的意志而产生的，而且来自米歇尔及我本 人；只要稍有可能，人们还会把我同他混为一谈。
本书既不是起诉状，也不是辩护词，我避免下断语。如 今公众不再宽恕作者描述完情节而不表明赞成还是反对；不 仅如此，甚至在故事进行之中，人们就希望作者表明态度，
希望他明确表示赞成阿尔赛斯特还是菲兰特 ,赞成哈姆雷 特还是奥菲莉亚，赞成浮士德还是玛格丽特，赞成亚当还是耶和华。我并不断言中立性（险些说出模糊性）是一位巨匠的可靠标志；但是我相信，不少巨匠十分讨厌……下结论，准确地提出一个问题，也并不意味着推定它早已解决了。
我在此使用问题一词也是违心的。老实说，艺术上无问题可言，艺术作品也不足以解决问题。
如果把问题理解为悲剧，那么我要说，本书叙 述的悲剧，虽然在主人公的灵魂中进行，也还是太普通，不 能限定在他个人的经历中。我无意标榜自己发明了这个问 题，它在成书之前就已存在；不管米歇尔告捷还是败绩，这个问题依然存在，作者也不拟以胜败为定论。
如果几位明公只肯把这出悲剧视为一个怪现象的笔录， 把主人公视为病人；如果他们未曾看出主人公身上具有某 些恳切的思想与非常普遍的意义，那么不能怪这些思想或 这出悲剧，而应当怪作者，我是说应当怪作者的笨拙，尽 管作者在本书中投进了全部热情、全部泪水和全部心血。 然而，一部作品的实际意义和一朝一夕的公众对它的兴趣， 这两件事毕竟大相径庭。宁可拿着好货而无人问津，也不屑于哗众取宠，图一时之快；我以为这样考虑算不上自命 不凡。眼下，我什么也不想证明，只求认真绘制，并为这一幅 画配好光亮色彩。
安德烈?纪德（1869?1951）是法国二十世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其内容广博和艺术意味深长的作品??这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境而荣获1947年度诺贝尔文学奖。
书单推荐
