梦幻之街_石井光太_9787532798131

二〇二〇年夏，歌舞伎町最老牌的男公关俱乐部爱总店推出周末限定咖啡活动，只需消费一百日元便可在下午时段进店。夜之街在白天大排长龙，挤满好奇的人。
至今为止的半个世纪，歌舞伎町经历了泡沫经济破灭、政府净化运动、雷曼危机、东日本大地震、新冠疫情……男公关俱乐部如变色龙般迅速调整生存策略，以突破常规的商业智慧，从一次次危机中存活下来。
上世纪七八十年代，初代男公关尽是初高中肄业的游手好闲之徒与走投无路之人；到了九十年代末期，他们摇身一变，成为电视综艺节目的宠儿，一流大学的学子在就业冰河期的冲击下也开始踏足这个行当。往昔不见光的地下世界，竟成了人们争相一睹的网红打卡地。
无论经营方式如何改革，不变的是男公关们渴望一夜暴富的美梦。他们总能钻入市场的需求缝隙，找到愿意一掷千金的客人，所以歌舞伎町的男公关俱乐部不会消亡……

【前言/序言】：
序章漂泊的男人

2020年6月，歌舞伎町牛郎店一条街这里正遭到来自日本全国的口诛笔伐，空旷的大街上弥漫着一股阴森杀伐之气。
与数月前相比，街上的行人明显少了许多，警车及民间团体人士正忙着四处巡逻。此外还可见到一些东京都政府职员的身影，他们身着印有东京警戒令执行中字样的马甲，手里攥着麦克风，正在呼吁人们早点回家。
在这种形势下，牛郎们也不敢继续在外面站街，而只能龟缩在门店里。他们用一种略带厌倦的眼神打量着门外的过客那样子就像一只蹲守巢中的捕食者，一边提防着外敌入侵，一边在等待猎物的闯入。在这样的街道上，偶尔还真有穿着花哨的年轻女子，趿拉着高跟鞋一路走来，并从警察和东京都政府职员身旁漫不经心地走过，好像他们根本不存在似的。随后，年轻女子径直走进了牛郎店。见有猎物自投罗网，牛郎们立刻满脸堆笑，忙不迭地将其迎入店中。
其实，歌舞伎町牛郎店街的形势突变始于4月上旬。当时，新冠疫情刚刚出现感染扩散的趋势。在同样位于新宿区的东京都都厅里，小池百合子知事点名要求夜总会暂停营业。由此，歌舞伎町的约240家牛郎店被迫与卡巴莱俱乐部、西式酒吧等一道关门歇业。
政府要求整个街道都必须停业，然而，牛郎店的自律性停业仅持续了两周左右。在夜深人静的街头，它们又悄悄点亮了霓虹灯，重新开门纳客。其实，这样做仅能带来一点微薄收益，但它们也是不得已而为之。这与牛郎店的特殊营业形态及牛郎的生存状况有关，后文将作详细说明。
不过，牛郎店也为营业重启付出了惨重的代价。之后，各牛郎店相继出现了新冠病毒感染者。由此，不仅是东京都，中央政府及媒体也将批评的矛头一齐指向了它们。长期以来，它们一直躲在风俗店及夜总会的背后，靠钻营取巧存活至今，并在这个娱乐街区
形成了一股强大的势力。对它们来讲，像这样成为众矢之的遭到各方声讨，还是大姑娘上轿头一次哩。
毫无疑问，眼下歌舞伎町的牛郎俱乐部正遭遇前所未有的危机。自1973年爱田武将爱总店搬至此地之后，在长达半个世纪的岁月里，这条街先后遭受了泡沫经济破灭、歌舞伎町净化运动、雷曼危机、东日本大地震等严重社会危机及自然灾害的袭击。然而，以往历次打击的严重程度均无法与这次相比。
当然，在危机面前，牛郎俱乐部并未听天由命和消极等待。在任何时代，这些深夜街头的出没者总是第一个接受社会变革浪潮的洗礼，每次它们又都能凭借其独特的生存战略，巧妙存活下来并构筑起新的生态系统。眼下，纵然新冠病毒肆虐疫情蔓延，它们仍在不失时机地调整战略布局，积极迎接新时代的到来。

这些牛郎俱乐部拥有怎样的历史？眼下又在实施何种战略布局？
在讨论这些问题之前，让我们把时钟拨回到前一年的夏天吧。

2019年8月15日，歌舞伎町牛郎店街这里看不见终战纪念日的伤感气氛，处处呈现出盛夏时节的繁荣景象。在这条街上，专门用于情人旅馆和夜店酒吧的商住楼鳞次栉比，拥挤不堪，而处于其中心位置的便是老牌牛郎俱乐部爱总店。
店门口悬挂着一块金色招牌，上面写着一个红色的爱字，墙上贴着人气牛郎的脸部特写照片。入口处矗立着一尊维纳斯雕像。穿过入口，沿着铺有红地毯的台阶向下，一个宽阔的舞台令人眼前豁然开朗。舞台上方悬挂着硕大的枝形吊灯。在沙发坐席之间，摆满了狮子、豹子和木马等各种装饰摆件，而且，它们全都被涂成了金色。四周的墙壁上镶满了镜子，在其反射下，耀眼的灯光愈加璀璨，整个屋子也显得熠熠生辉。
这天，爱总店正在举办一场名为金枪鱼浩室盂兰盆节的公益活动。他们一边播放浩室音乐，一边进行金枪鱼解体表演。活动时间为下午4时至6时。大约30名来自福利院的儿童受邀参加了此次活动。第一次见识如此奢华的装饰和大音量的音乐，这些中、小学生显然倍感震撼。
30名牛郎把孩子们一对一地领进店里。这些孩子很多是因遭受家庭虐待而被送进福利院的，因此，他们要么认生内向，要么见谁跟谁亲昵。在前面带路的牛郎好像很了解他们的这种特性，为了缓解其紧张情绪，牛郎们说话时语气柔和，并不时夹杂着玩笑。
你长得很像广濑铃嘛！我把店里这些金灿灿的宝贝都送给你，请你嫁给我吧！你将成为高贵的公主哦！
那孩子还是个小学生，大概还是平生第一次听到这种话吧。她的脸上顿时有了生气，也变得愿意讲话了。牛郎的率直和风趣，一下子消除了大人和孩子之间的隔阂。
在屋子中央，有无数只香槟酒杯重叠在一起，看起来就像是一座小山似的这便是人们常说的香槟塔。这天，因为来客是一群孩子，所以店里准备的不是香槟，而是瓶装宝利橙汁。
当浩室音乐戛然停止后，担任司会的牛郎手持麦克风说道：
欢迎小朋友们的光临！下面让我们一起干杯吧。请大家先把橙汁倒入香槟塔里面！
在大人们的鼓励下，孩子们端起饮料瓶，开始往香槟塔里注入橙汁。这时，牛郎们为孩子们齐声喝彩，打起了香槟Call：
倒呀倒呀倒入金橙塔！GoGoGoGo！
一般来讲，这种待遇只有进店消费满100万日元的女性客人才有资格享受。
在一片狂热气氛中，有的孩子瞪大眼睛露出好奇的神色，有的脸颊发红，好像很害羞似的。他们一边抑制着内心的兴奋，一边小心翼翼地把橙汁倒入杯中。香槟塔的杯子被橙色液体一点点浸染开去。在妖娆迷离的蓝色及绿色灯光照射下，香槟塔如深夜里的东京塔般光彩夺目，给人一种梦幻般的感觉。孩子们不禁啧啧赞叹：真漂亮啊！太棒了！
该店店长的源氏名叫壹，他接过麦克风，对孩子们说道：
接下来，让我们一起干杯！请大家举起手中的杯子。
牛郎们把杯子递到那些孩子手中。
非常感谢大家前来参加今天的活动！搞这类公益活动我们也是第一次。不过，希望咱们之间的交往不仅限于这次活动，今后我们也要作为朋友一直交往下去。欢迎大家以后常来哦！
孩子们好似对朋友这个称谓颇感欣喜，有的当即表示下次还会再来，有的则羞于回答。他们一定有一种到了主题公园的感觉吧。
那么，请让我们一起干杯。一二三，干杯！
孩子们端着倒满橙汁的香槟酒杯，与身旁的牛郎频频碰杯。由
于杯子倒得很满，因此碰杯时难免有橙汁溢出。但这时，那些牛郎
不但没有责怪他们，反而一边喊着耶，一边有意晃出自己杯里的橙汁。牛郎的调皮举动令孩子们心里乐开了花，叽叽喳喳地雀跃不已。
下面大师傅将为大家表演金枪鱼解体秀，请大家一边观赏其精湛技艺，一边品尝美味！
主持人话音未落，工作人员从后台搬出来一条重达70公斤的大金枪鱼，并将其置于砧板之上（砧板事先已在舞台上摆好）。操刀者是日本桥一家海鲜居酒屋的年轻老板，他将为大家上演一场精彩的金枪鱼解体秀。
金枪鱼将被切成一小块一小块的生鱼片，观众们可以把它做成手卷寿司，然后放进嘴里慢慢品尝。孩子们聚集在砧板前面，饶有兴趣地观看大师傅的表演。只见大师傅熟练地把鱼身切成一个个小块，并将其分成赤身和腩肉等类别……

半个世纪以来，爱总店一直是日本牛郎俱乐部行业的领军者。不过，这个夏季将是他们在目前店址度过的最后一个夏季。由于所使用建筑物老化严重需要重建，明年夏天他们将临时搬至他处。
做慈善公益活动本身是件好事，但如果把福利院的孩子们带到位于歌舞伎町地下室的牛郎店里，估计也会有人表示反对吧。其实，爱总店与该福利院已有多年的交往，只不过很少有人知道罢了。
为二者牵线搭桥的人名叫榎本朱美，她是爱总店创始人爱田武的妻子。后文也会讲到，生于1931年的朱美生长在一个优渥的家庭，父亲是一位知名建筑家，她是家中的长女。
在二战结束后不久，这位出身名门的大家闺秀就已对这个福利院有所了解。当时，有很多战争遗孤在上野站周边流浪，同学的母亲便把这些遗孤接到自己家里，并让他们住了下来。为了养育这些孩子，那位母亲投入了大量钱财，甚至不惜变卖和典当自己的家产。
后来，朱美的父母得知此事。为了给孩子们带去欢乐和幸福，每年圣诞节他们都会给福利院送去巨型蛋糕等慰问品。朱美有时也会随父母一起去福利院参观和考察。
长大成人后，朱美嫁给了一名颇有前途的银行职员，并生下了两个女儿。尽管她过的是上流阶层的优裕生活，但生活中也难免有波折起伏。后来，朱美认识了爱田武，并不顾周围的反对与其结婚，二人还在歌舞伎町创立了爱总店。
当他们的牛郎俱乐部业务走上正轨之后，朱美开启了为儿童福利院送温暖的系列公益活动。比如，圣诞节给孩子们送去蛋糕，为福利院添置三角钢琴和卡拉OK设备，带孩子们去热海旅行，等等。在那个年代，社会对福利院儿童尚存明显偏见，但夫妇俩坚持多年对他们给予捐助。
朱美为什么要对儿童福利院实施捐助呢？
那是因为她知道，牛郎店里的大多数牛郎与福利院儿童同为穷苦孩子出身，他们有着相似的人生经历。
例如，牛郎A便出身于单亲家庭，母亲在一家斯纳库上班。当A还是小学生时，母亲在一名暴力团成员的诱骗下，吸食兴奋剂上瘾。此人既是母亲的客人，也是其情夫。后来，他逼迫A的母亲去贩毒和卖淫，一个好端端的家庭由此被毁坏殆尽。
在A上小学四年级时，母亲被逮捕并被送进监狱，曾是其情夫的暴力团成员不知去向。于是，A被送进了儿童福利院。几年后，母亲刑满释放回到家里，然而兴奋剂后遗症使得其在精神方面存在障碍，她不得不经常住院，因此她无法把A接回家里。这样，A就变得自暴自弃，并染上了逃学的毛病。中学毕业后，A成天在公园及河边闲逛，过着四处流浪的生活。一天，当他在街上转悠时，一名牛郎主动找到他说：
来我们这里上班吧，你住在前辈家里好了。
对A来讲，这是求之不得的事情，于是他答应了那名牛郎的邀请，从此开启了其牛郎人生。作为牛郎成名之后，他还时常把自己的部分收入寄给患有精神疾病的母亲。
再举一个别的例子。B是在关西出生、在关西长大的牛郎。他是家里的独生子，小时候备受宠爱。但在读小学三年级时，因父亲涉嫌一起重大案件，他和母亲被迫远走他乡。
母子俩把家搬到了北关东地区。母亲一面在工厂或夜店上班，一面含辛茹苦地抚养B。由于家境贫寒，B放弃了上高中的想法，初中毕业即参加了工作。
他进了一家规模还算凑合的公司，但同事们都知道他父亲所犯的案件。他们都知道我是嫌犯的儿子吧？B整天为此事提心吊胆，与周围人无法建立起良好的人际关系，最终没干几个月就辞职了。
之后，B辗转换了好几份工作，但无论在哪里都干不长。就在这时，一个朋友偶然给他介绍了一份当牛郎的工作。听说在歌舞伎町，牛郎们都使用源氏名，没有人知道自己的过去。在那里，只要努力工作，一夜暴富也不是梦想。B也想做一个追梦人。于是，他决定利用那个朋友的路子，去歌舞伎町当一个牛郎。
A、B二人都说过类似的话：
我一定要做一名成功的牛郎，让周围的人瞧瞧。
在爱总店上班的牛郎大都有过这种苦难经历，朱美对此太了解了。正因为如此，对于自己年轻时所参观的福利院孩子们的境遇，她非常理解和同情，并长年投入个人钱款去资助他们。
朱美长年对福利院给予资助，而笔者长期关注牛郎俱乐部这个行业，其实，我和朱美在动机和缘由上是有共通之处的。
十几年来，我做了很多涉及贫困、虐待、青少年犯罪题材的采访。在采访过程中，我遇到了很多与上述A、B有类似经历的牛郎。其中，有的孩子曾被父母弃养，有的孩子是遭受性虐待的LGBT人群，还有东日本大地震的受灾者，等等。
他们当中的很多人都有一个共同点，即最初都抱有这种想法：牛郎店应该会收留自己吧。换言之，对这些偏离社会轨道的人来讲，牛郎店是其容身之处。
这句话也适用于来牛郎店玩耍的女客。
无论过去还是现在，牛郎店的主要客人都是那些年轻的卖春女子。她们因遭受虐待或有健康缺陷等种种难处而沦落风尘，然后把卖淫所得拿到牛郎店来大肆挥霍。既无家可归也无人惦记，对她们来讲，唯有牛郎店是能够接纳自己的地方。只有在那里，她们才感到自己还活着，哪怕那只是一夜梦幻。
当然，这些夜店街区并非值得提倡的、健康向上的去处。无论对男人还是女人来讲，牛郎店都不是可安心委身之处。一旦被这个染缸沾染，你将很难重返普通社会。而且，在夜晚的娱乐街区，毒品、赌博、地下钱庄、暴力犯罪等充斥泛滥，稍有不慎走错一步，你就可能沦为其牺牲品。在现实生活中，因深陷其中不能自拔而毁掉一生者不计其数。
纵然饱受诟病，歌舞伎町的牛郎店街也已存续半个世纪。这是因为其背后存在着这样的社会现实：一定数量的群体因无法获得最低生活保障、不被社会容纳而流落到这条街上。
本书主要讲述歌舞伎町牛郎俱乐部长达半个世纪的动荡历史，以及年轻人如何在这条街上生存的故事。
在歌舞伎町这块弹丸之地，日本的牛郎俱乐部历经无数次冲击和重生而延续至今。在这个发展过程中，它们形成了自己的独特文化。目前，我们尚未见到以该行业为题材的非虚构体裁作品。我想，这主要是因为它们与暴力团等阴暗社会多有瓜葛，采访起来难度较大吧。但本书的突破点恰在于此，我在这方面做了大量的采访和取证，力图以此去揭开该娱乐街区的深层真相。
一拨又一拨的年轻人，为了寻求容身之处而从四面八方汇聚于歌舞伎町。他们揣着怎样的浮生浅梦，又背负着何种沉重现实？本书将向你讲述他们的真实故事。

你还可能感兴趣

我要评论