阿瑟·米勒短篇小说集_阿瑟·米勒_9787532797820

阿瑟米勒创作出了二十世纪最伟大的戏剧，但他同时也是一位短篇小说大师。短篇小说集由三部分组成，包括米勒1967出版的短篇集《我不再需要你》，1995年出版的《其貌不扬女孩的一生》及其生前发表的最后一批短篇小说合集《存在》，共计16篇，是目前收录篇目最完整的一部集子。其中《存在》所收录6篇，最初分别刊载于《纽约客》《哈泼斯》《时尚先生》等杂志，被公认为代表了米勒小说创作的最高成就。短篇小说集自2009年由英国布鲁姆斯伯里出版社首次集结出版以来，收获多方赞誉，是他写作生涯中引人入胜和不可或缺的一部分。在这里，正如在他最好的剧作中一样，米勒以一副悲天悯人的心肠、卓尔不群的心理现实主义笔法，揭示了那些普通人（也许还有动物）平凡而又不凡的一生：其貌不扬的女孩爱上一个盲人，困在时间里的父亲，有感情、个性甚至想法的河狸，业务能力超强却独爱摸鱼的装配工……从百老汇的酒吧到布鲁克林的造船厂，无论生意人、作家，还是普通工人，甚至流浪汉，他们都在为实现自我价值而挣扎奋斗。在这里，我们看到的不仅仅是那个我们通过常演剧目所认识到的米勒，更是一个拥有惊人深度的艺术家米勒。

【编辑推荐】：
*阿瑟米勒16篇短篇名作全收录，其中10篇中译首度推出
全世界是个舞台，但总有一个时刻，人们更想要真实和自在。

在戏剧大师阿瑟米勒眼中，短篇小说是一种亲切友好的艺术形式。它让剧作家摆脱了舞台中央令人生畏的压力，也摆脱了导演、演员和舞台装置的烦扰，在另一个距离，一个离具体事物更近的距离，将事物定格，然后静态地观察它们，让自己可以更自在地驾驭故事，拉近与读者的距离，变得更加真实可感，更少掩饰和职业的冷漠。

*普通人与他们身上闪耀的悲剧性瑕疵
这种人物身上的瑕疵或裂隙确实不算什么，也应该不算什么，不过是他们在认为自己的尊严、合法地位面临挑战时，不愿束手就擒的固有内在而已。

在阿瑟·米勒漫长的创作生涯中，他不断地在揭示人性中最隐秘的一面，也让我们从中看到了自己。或许我们也曾像《我不再需要你》中的小孩哥，偶然间发现了父母的秘密，这个秘密改变了我们，也改变了我们与父母之间的距离，让我们成为美好家庭的局外人，也因此第一尝到了孤独的况味。或许我们也曾像《其貌不扬女孩的一生》中的珍妮丝，在某个瞬间意识到自己必须停止等待变成另一个人，意识到永远做自己是个多么令人兴奋的想法。但或许更多时候，我们就像装配工那样，困在牛马的日常里，渴望一块可以自由活动的空间，想完全自主地做出决定，让得与失丧失意义，让行动无利可图……如果你因为过于较真、过于内省、过于理想主义而时常自觉与周遭格格不入，或者只是假装圆滑、假装与这个世界和平共处，那么也许，你能在这里找到你的同类，那些身上闪耀着悲剧性瑕疵的普通人。

*映射出爱、记忆、性与救赎复杂肌理的存在
多么不可思议啊，他想，如果他看到的一切让他如此愉快，那么他们是否真的来过这里就不再重要了。

脱离了舞台的米勒将目光转向了一个个带着生活温度与真实的人物故事，其中《存在》合集代表了米勒小说创作的最高成就，6篇看似细腻纤巧的故事，实则涵盖了人类最广泛的恐惧、抱负与欲望。无论是将文字写在肉体上的老作家（《赤裸的手稿》），还是在战争阴影下坚持表演的舞者（《演出》），抑或是凝视海狸筑坝的人类旁观者（《河狸》），为创造出心中美好愿景的理想主义者（《松节油蒸馏器》），因偶然目睹海滩情侣做爱而唤醒过往记忆的老者他们都在失落与希望之间挣扎，又始终未曾放弃对存在真相和存在丰富性的探索与追寻。

【前言/序言】：
前言：关于距离

这些短篇故事是在过去的十五年里创作完成的，除了在本书中首次问世的一篇外，其余各篇均曾在杂志上发表过。当然，它们并不是作为一个系列来构思的（尽管现在读起来，它们之间的某种连续性令我颇感惊讶）。我写这些短篇是为了自娱自乐，如果对于打算发表的作品，自娱这一说法真的可能成立的话。不过，如果将愉快一词与主要为其自身服务的事物联系在一起的话，那么相较于戏剧创作，写短篇小说无疑更令人愉快。毕竟，在这个国家，我们很少关注短篇小说，它们被塞在杂志广告的夹缝之中，或多或少地被归入最不具重要性的休闲读物之列，在文学界的地位与平房在建筑界的地位差相仿佛。
但我宁愿看到人们继续保持这样的态度。对宏大作品的推崇将这样一种艺术形式留给了我们，在这种艺术形式中，作家仍然可以根据他的题材的实际需要做到言简意赅，而不必为了形式的需要说他不了解的东西。短篇小说有一种特有的口吻，在当下盛行的夸夸其谈的豪言壮语的包围中，依然吸引着那些希望直抒胸臆一吐为快的人。对于剧作家而言，它有一定的吸引力，它的简练和形式上的庄重至少它可以拥有这些品质为那些未经雕琢，更加真实，却由于种种原因不适合搬上舞台的情感和故事提供了一个载体。
当然，剧作家应该说，他喜欢写短篇小说是因为摆脱了演员、导演和戏剧机器的烦扰，但事实上，我很喜欢与演员和导演合作。不过，我时而感到一种冲动，不想像戏剧中通常所做的那样，加速和浓缩事件和人物的发展，而是将其定格，静态地观察这些孤立的事物，我认为这是优秀的短篇小说的优势所在。物品、场所、天气、人物的神态变化在舞台上，这些东西可能只是次要的，因为演员的行动使剧情一目了然。然而在生活中，以及在短篇小说里，地点本身和周围的景物、瞬间的情绪、飘忽不定而徒劳无益的忧虑，都是重要的，并且能给人留下深刻的印象。
这些短篇有的注定无法写成戏剧，有的则也许可以。后者之所以没有被写成剧本，部分原因是在我看来，戏剧的腔调不适合它们，因为这种腔调本质上是浮夸的。剧作家终究是一个未能如愿当上演员的人，极度害羞和谦逊的哲学家是不会写剧本的至少不会写能演出的剧本。这或许就是剧作家人到中年往往转向小说创作、远离不相宜的假面舞会的原因。全世界是个舞台，但总有一个时刻，人们更想要真实和自在。就我而言，这些年我发现自己每周都会经历一两次这样的时刻（虽然并不总能幸运地在时机成熟时抓住一个主题），正是在那时，我发现写短篇小说特别合适。简而言之，当一个人坐下来写故事时，他会戴上另一副面具，让他的对手观众和评论家在牙医候诊室、火车或飞机上，或者洗手间里猝不及防。他们的抱怨会少一些。至少对我来说，矛盾但真实的是，虽然短篇小说一经发表便如投入沉默之井般无声无息，而戏剧总是伴随着各种人声喧哗，但让我感到与读者、与陌生人建立了某种联系的却是前者。戏剧创作具有某种攻击性，如果说有一种亲切友好的艺术形式，那就是短篇小说。我觉得契诃夫的短篇比他的戏剧让我对他有更深的了解，同样的情况也适用于莎士比亚和他的十四行诗这些诗作在某种程度上可以类比为他的短篇小说。海明威在他的短篇小说中无疑比在他的长篇小说中更真实可感，更少掩饰和职业的冷漠。诚然，《哥萨克》或《伊凡伊里奇之死》不像《战争与和平》那样令人心醉神迷，但也少了一些让人无法相信的东西。也许这就是短篇小说的魅力所在人们在短篇小说里更少夸大事实，即使只是因为理解的连接弧更短，离具体的事物更近；人们可以更快地捕捉到惊喜，毕竟这就是一个人写作或阅读的原因。
这并不是在贬低戏剧或戏剧界，而只是想指出它们的一些区别。例如，我一直觉得难以理解的是，我发现短篇小说中的对话竟然比戏剧中的对话难写得多，对这种奇怪现象，我想出过各种各样的解释。也许，我想，因为我知道不会有演员念出这些对话，所以把它们写出来是件荒谬的事。而且，我似乎有点下意识地反对将对话放进它们并非绝对必要的体裁中，并由此产生一种武断的感觉。但我现在认为，这是一种面具的冲突，腔调的冲突。戏剧的台词是面向观众的，因此必须格外清晰有力，而且必须含有要求回应的意味；舞台上的每一句对白都是辩证冲突的一部分。但是如果将这种舞台对白照搬到小说里，感觉就会很怪异。这就好像你的朋友在讲述一件事时突然站起来，目光越过房间，通过模仿参与者的声音继续他的讲述。这种突然注入的仪式感，这种正式感，就是演员即将登场的征兆。这或许就是为什么无法将对话场景直接搬上舞台的原因。它们在纸面上看起来也许非常适合舞台，有时也的确如此，但大多数情况下，小说家的对话是写给眼睛而不是写给耳朵的，听起来往往淡而无味。小说中的对话需要牺牲声音才能让眼睛信服。这是小说对剧作家的另一重诱惑当你为眼睛写那些无声的对话时，舞台重新变得美妙起来，你会再次燃起对戏剧创作和用声音讲故事的权利的渴望。对我来说，这既奇怪又讽刺，因为在我的学童时代，一本书最初吸引我的程度与快速翻页时看到的对话数量成正比。我当时认为，一本书就是为了书中的对话而写的，当然也是为了对话而读的；对话的部分就是作者停止喋喋不休、不再碍事的时候，他自己的评论是观点，而不是事实。
虽然是一点粗浅的想法，但未尝不能映照出一些真相。我们继承的所有这些文学样式故事、小说、戏剧代表着作家需要在自己和危险的观众之间保持的不同程度的距离，他们必须哄骗、威胁并以某种方式驯服这些观众。剧作家几乎亲身站在舞台上，与怪物面对面，而小说家，无论他的遮掩多么单薄，在这个意义上都是最安全的，可是他不能亲耳听到掌声，不能亲眼看到一群陌生人被他的想象摄去魂魄、入迷地坐在剧院里。因此，当一个小说家开始写剧本，或者一个剧作家开始写小说时，他就是在改变他与舞台中央那令人生畏的压力之间的距离，靠近或远离。有时，像狄更斯和马克吐温这样力图撕下所有面具的人会亲自走上演讲台，辛克莱刘易斯则是演员协会的会员，而海明威在他的作品之外，也以其独特的个性而闻名。但面具是无穷无尽的，我们摘下一个，只会露出戴着的另一个。因此，问题不在于真诚与否谁能知道自己是否真诚？而在于能否以适当的距离再现一个特定的景象，发现与自己对一个事物，一个人或一件事的感受相适应的腔调。没有一种体裁是万能的，这些故事不过是我在另一个距离之所见。
阿瑟米勒
一九六六年十一月

你还可能感兴趣

我要评论