新版自序
《驴队来到奉先畤》（以下简称《驴队》）要再出一个新的版本了，这一回是陕西师范大学出版总社。十三年前的作品，他们还对它抱有信心，这是很让我欣喜，也很让我鼓舞的。当然也有期待，期待这一个新的版本有好的成色，也有好的运气。实话实说，在快餐一样阅读的时代，小说阅读的情形并不乐观，我甚至怀疑，愿意阅读小说的大多是有心要做小说家的吧？这样的读者又有多少呢？但还是期待，这一个新版的《驴队》有好的运气，也能结交到好的缘分，且不只是有心要做小说家的读者。
然而，《驴队》是一个什么样的小说呢？
无意间刷到周轶君说电影的一个短视频，说的是根据诺贝尔文学奖得主萨拉马戈的小说改编的同名电影《失明症漫记》，说到中国电影《芙蓉镇》里的一句台词，男主角秦书田（姜文扮演）服刑前说给妻子胡玉音（刘晓庆扮演）的：你一定要活下去！要像牲口一样活下去！
周轶君说，这一句台词成了上世纪60年代的生存写照。
扮演男主角秦书田的姜文时年二十三岁，他并不觉得这一句台词好：这像牲口一样还有什么意思？而历经各种政治风波人生起伏的导演谢晋，一念这句台词就会泪流满面。
也说到了改编自余华小说的同名电影《活着》，是和这一句台词同样的生存写照。
她说得很矜持，不展开讨论这几句话，也不深究其中的意义，没有深究这几句台词与生存写照之间的深层关系。只是说，这两部中国电影和《失明症漫记》的确是存在差异的。前者是不管怎么样，活下去，活着人是为活着而活着要像牲口一样活下去；后者则是如果我们不能完全像正常人一样活着，（也要）尽一切努力不要像动物一样生活。
《失明症漫记》也有一句台词：
我们已经一无所有了，只剩下这最后一点当之有愧的尊严，至少我们还能为享有本来属于我们的权利而斗争。
于是，他们武装起来，横遭凌辱的女人们也自告奋勇，加入抗争，践行他们的那一个人不能活得像动物一样的生存原则。
我没看过《失明症漫记》，也没读过萨拉马戈的小说，就百度了一下这部电影和原著的资料。要以书写生存境遇的恶劣，社会的暗黑，人性恶的无下限而论，《失明症漫记》都远比《芙蓉镇》《活着》更为触目惊心，不同在于，同样跌入牲口一样，甚至不如牲口的生存境遇，信奉并
践行的不同的生存原则。这就是周轶君视频里所说的差异。这一个差异，使同样或近似的活着差异出不同的气质和命运。
或说，抗争不过啊！所以……
抗争不过并非只有放弃抗争一种选择。抗争不过的抗争就已经使牲口一样的活着有了异样的气质，至少，不再是一味的牲口一样的活着。
《芙蓉镇》里的男女主人公终于活到了好日子里。曾
经参与制造罪恶的王秋赦傻了，疯了，敲着锣满街游荡，声音嘶哑，有气无力地喊着运动了！运动了！是真傻真疯了，遭到了报应么？
电影《活着》里的福贵（葛优扮演）也活到了温馨里，小说原著里的福贵有些不同，更像渡劫之后的一个剩余，连同那一头老牛。
大多的小说是写人的艺术，写人的小说又大多写的是人的各种各样的活着。
《驴队》也是。
《芙蓉镇》《活着》里的活着更迫近日常的写实。我的《驴队》以及萨拉马戈的《失明症漫记》都是虚构，是极端情形的活着。虚构当然不是无根无据的臆造，其根在人性的可能，其据则是个体或群体的人类已有的作为，正在的作为，以及可能的作为。
对照上述几部中外名作，我要为《驴队》里奉先畤的人庆幸，他们到底还是抓过了那杆土枪，并使用了它。也许也知道了，他们被他们的恐惧糊弄了。在争生存的时候，不管是个体还是群体，大都能精进，也有战力。到争得生存有了温饱，还要饱暖思淫欲，也真享受淫欲的时候，曾经
精进也有战力的肌体就会糠心、腐败，或者就已经糠心腐败，只是看上去很吓人实则不堪一击的一个庞然大物，甚至经不住一杆土枪。
不敢，是因为恐惧。还有，不愿是第一个。枪打出头鸟就是警示第一个的，这样的古训有很多。第一个往往也是牺牲者，无法享受成功，也无法享受烈士的辉光。都不愿是第一个，就都继续活在恐惧里，牲口一样。但不要紧，神奇的自我解释系统也会发挥效力，人是为活着而活着，即使像牲口一样。就这么，待宰的牲口一样活着的极端情形就成为当然，成为日常。如果还要在这样的活着里寻出好来，那可就是万劫不复不可救赎的个体和群体了。
所以，我是要为奉先畤的人庆幸的。包子拿过了那杆土枪，并使用了它。
这或是要给万劫不复的个体和群体一个抚慰么？
现实生活里总是怯懦的我就是在想象里无数次痛击并打败敌手的。
这在我也许是一个讽刺，而在我们生存的世界，却是日常的事实。几乎每时每刻，现实都要我们在怯懦和勇敢之间做出选择，而我们又几乎都习惯性地选择了前者，如我一样，只在想象里痛击敌手，不仅打败，还要他败得很惨，败成烂泥，惨如残渣，甚至渣也不是。
而我又是厌恶暴力的。即使是以暴抗暴制暴，也有滑入暗黑的凶险。书写暴力，不只是宣泄、纾解、发散，也要写出暴力的暗黑狰狞和丑恶。也许就因为深知暴力能拯救人也会毁坏人性，华盛顿才有这样的告诫：剑是我们捍卫自由的最后手段，也是我们获得自由后应最先放下的东西。我以为，这一句理性又满是温度的声音，不仅是说给政治家，也是说给文学家的。干脆，就是说给每个人的吧。
当然，是放下，而不是销毁。这却也是每一个人都应该明白并牢记的。因为世界远不到满是君子的乌托邦。
该拿起却不拿起的民族是可哀的。该放下却不放下的人类是可怖的。
包子使用了那杆土枪，并获得成功。他没有留下来，他扛着那杆土枪走了，离开了奉先畤。奉先畤是我们的村庄，包子是我们中的一个。我曾说过，我不知道他的那杆土枪会对着谁开火，比他更强的，还是弱者？是要做流寇，还是土匪？抑或，打兔子的猎人？
但《驴队》不是写实，而是一个虚构的传奇。我希望它是好看的，也是耐看的。
作家苏童说：萨拉马戈和马尔克斯是我心目中最好的两位作家，但在我看来，萨拉马戈对现实的隐喻更强。
我要说的是，文学里的隐喻常常会成为现实；现实又往往是未来的隐喻。
拉杂说来已经不少。
最后，要感谢梁刚先生，他专意为这一个新的版本创作了多幅精彩的画作，是我的荣幸，也是这一个新版《驴队》的福气。
杨争光
2024年9月9日
于黄山屯溪
书单推荐
