自序：以茶问安
茶，古老且美丽的植物。辟地种茶的陆羽说：茶者，南方之嘉木也。民间对茶的解读颇有趣，人在草木间即为茶。茶生于自然，承天地之眷顾，与物候、时令、风土生息与共。一盏茶里，有四时之美，有草木之气，有世味之欢，有浮生之乐。《一茶一盏》记录了我所际遇的茶，以及与之有关的故事、传奇、风情和人情冷暖。有一盏茶，我便能静观万物，且安然自得。
万物有缘方能相遇。遇见一棵树是如此，遇见一只鸟是如此，遇见一盏茶亦是如此。若契机不对，它不会成为你的盏中之物。一枚茶叶穿越了千山万水，带着缥缈的云雾，带着氤氲的水汽，带着沁人的花香，带着清脆的鸟鸣，全部溶于眼前一杯水中，确为缘分使然。那些老茶树尤是如此，得风吹，得雨淋，经寒来暑往的日月之光，上百年，上千年，殊为不易，能将之纳入盏中，得需多大的机缘！
我喝茶，无规律可言，绿茶、青茶、白茶、红茶、黑茶、黄茶，都喝，各有各的妙处。新采的绿茶是必喝的，我称之为尝鲜，如西湖的龙井、洞庭山的碧螺春、黄山的毛峰、宜兴的雪芽。春天的茶春天饮，如同把春天纳入胸腔，全身都受用，从内到外，都浸透着酣畅与快意。白茶是常年喝的，从银针到牡丹，再到寿眉，各有各的味，各有各的好。我尤喜五年以上的寿眉，用壶煮着喝，春花烂漫时煮，夏雨滔天时煮，秋月高悬时煮，冬雪肆虐时煮。煮个三五分钟，一屋子药香、枣香、粽子香，醇厚、香甜，有岁月之滋味，有光阴之况味。
一卷闲书行吟事，半壶茶烟半生闲。读书，听雨，喝茶，看落花，人生美事，不过尔尔。读《清嘉录》，书中有梅水一条：居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。说此水煎茶甚好，存于瓶中，可经年。此水易得，我曾收了几瓮，可惜因种种原因，未敢用来煮茶。不过因梅水，我又按前人之法自窨梅花。梅花将开时，摘半开之花，置于瓶中，取一两盐，炒后，撒之，密封，置于阴处。吃茶时，投入三五朵，沸水泡之，花头自开，有冷香气，甚美。
喝茶之余，我喜去茶山，尤其是长着老树的茶山，它们不知经历了多少光阴。在茶山，整个人都是懒散的，也是随心所欲的，想煎茶就煎茶，想看书就看书，想发呆就发呆，想喝酒就喝酒，想长啸就长啸，像《小窗幽记》里所言的那般：独坐丹房，萧然无事，烹茶一壶，烧香一炷，看达摩面壁图。垂帘少顷，不觉心净神清，气柔息定，蒙蒙然如混沌境界，意者揖达摩与之乘槎而见麻姑也。
美食配美器，喝茶亦是如此。《遵生八笺》里写了茶具十六事，《茶经》里写了茶具二十四种，分为采茶工具、蒸茶工具、成型工具、干燥工具、记数工具、封藏工具等。这些均属长物的闲情，亦属闲人的风雅，我辈亦不能免俗。从茶壶到茶碗，从壶承到杯托，从盖置到茶宠，只要入眼入心，我皆收入囊中，如梅花石瓢紫砂壶、青花釉里红盖碗、五子登科粉彩缸杯等，皆是我心仪之物。那些器物无论大小，都有一段来由，都有一段过往，也都有一段记忆，它们带着光阴的气息和温度，于宁静中透出闲适，于闲适中又闪着智慧。
是啊！人活一世，就是一次又一次的遇见，遇见人，遇见万物，遇见万象。于我而言，每一次遇见都是久别的重逢，它让生命的枝头缀满葱郁的绿意和芬芳的花朵。因茶，我得遇更多有趣之人，有僧者，有道人，有歌者，有舞者，有诗人，有画家，有隐者，有茶农，有摆渡者，有捕鱼者，有侍茶人，有手艺人，有古籍修复者。我与他们，因茶而相遇，或者说在一盏茶里相逢，实在是幸事。
那些所遇之人，在我的生命中闪现，像神秘的光线般照射，如：在呼伦贝尔的篝火旁，与高崇弟共煮泾阳茯砖；在昆明的滇越铁路边，与以西弟对饮月光白；在洞庭山的月色里，与杜渡兄同喝碧螺春；在神农架的山林间，与仁哲法师品饮木鱼绿；在靖港古镇的斜阳里，与菊姐啜饮祖母红；在庐山的云松间，与光明兄同吃云雾茶；在宜兴的竹林里，与周薇平女史、蒋文昊小友品鉴阳羡雪芽；在落雪的西湖边，与倾城兄畅饮九曲红梅。过往之种种，皆人生之大快意！
光阴幽静，日子绵长，有一盏茶即足矣，哪怕心情晦暗，一杯入喉，心情亦会明亮如初。与茶有关的皆是美好的，人是如此，器物亦是如此，如：泰宇兄手书的松风煮茗，竹雨谈诗，常畅兄手书的咀唑喫茶，传杰兄临摹的《惠山茶会图》，费青弟斫的松间琴，陶然兄送的勿多言紫砂杯，伊莎小妹赠的眠云掇球壶，柱家兄送的《子恺遗墨》及竹叶青酒，马叙老师厚赐的水墨插图。它们皆有温度，皆有气度，皆有人情味。
生活是一蔬一饭一食，亦是一茶一坐一吃。一盏茶，让我生欢喜心，生清净心，生从容心，可观物相之大美，可养精神之高洁。《一茶一盏》看似写茶，实则以茶为媒，写时光深处的人与事，写生命中的遇见，抒发对人间至情至性的热爱，亦诠释一盏茶汤里的文化因子，以及如何去发现寻常事物背后的隐秘美好，如何与万物荣辱与共，让我心有所系，让我情有所倚。
人生天地间，繁华也好，落寞也罢，鼎沸也好，寂寥也罢，无需太过在意，只需遵循自己的内心行事，以懂得的心去体悟、去享受，定会通到内心的光亮之处。明人陆绍珩以为，一生清福，只在茗碗炉烟，我信以为然。漫漫人生，有茶喝，有闲喝茶，即是福分矣！
是为序。
选自《一茶一盏：品味慢生活》，吕峰 著，广西师范大学出版社，2025年7月
书单推荐
