序
我一生都在别离啊，无量的别离流经我，使我慢慢变成了一根导管，最后变成一个容器，和无数次别离流经的你一样。我们，像所有容器一样，被所容纳之物渐渐染上了颜色。
电影的光和影，像人的遇与分。相遇时分多加一些特写，离分之前多跳一支舞，重重拥抱，狠狠告别，少一些虚焦和摇摆，便是人世影戏好节拍。
距离我人生第一首诗歌的发表已经十五年了，再次读，仍能感受到来自少年时代的余震。稿费汇款单上的数字也在梦和诗的时间里不断膨胀，成为我后来在影视创作中收到的百万编导费。我成为我，我还是我，可膨胀的尽兴与怅然都未及当年。
少年读书时，拥有敏感的视力，还不曾拥有宇宙意识，爱用特写镜头看世界，更关注锋利的清晨、忧郁的情思，所以早早看出了世界里另一种世界的原型。在对青春的凝视中，我看到花事结束，花蕊飘零，明媚的游戏坠入东风。或许是那时候还没见过太多山，处处追求远见，立志高瞻远瞩，所以也过早地知道了雪莱的冬天不过是春天。也是在那个时候，我在学校的图书馆邂逅了一本奇特的书，里面的一句话，让我铭刻于怀。
其惟春秋，便能让过去和未来历历在目……，扉页上的这句话，让我领悟了如何去突破时空的连续性，成为一个周期性的时间旅行者。
还想继续研习，后来多次回去寻找，再也不见。不知是不是巧合，又得而复失，导致我在偶尔取得成功后的一些时日里，患得患失。幸好借着创作几部影视作品多读了几页史书，知以此亡，亦应以此兴，方才释然。
或是受家庭艺术氛围的影响，我从小便觉察到了艺术的特殊性，它是一个永不停歇的实验，既不存在边界，也不存在时代。对不朽的关注，对艺术的兴趣让我总不会太偏离其宗，包括在苏州大学读研究生时毅然决然地从管理学跨到了艺术学，倒不是我渴望永恒，但是确实厌恶速朽。毕业后，我选择了让文字变得更热闹的行业，成为编剧、导演、制片人、出品人、企业家、大学教师、硕士生导师、学者、投资人。成为一枝幸运的芦苇，在轻盈的导管里，很多经历、职责、世事、人情流经我。在芦苇的叶片里，很多爱恨像风抚慰我、割伤我。即便在秋风中，也不改蓬勃。
芦苇和诗歌一样，也和我的爱一样，不拘节气，没有程式，它似乎有权要求永恒。
繁华看遍之后，一次意外的经历彻底改变了我的思维方式和生活态度。接下来的时间，我开始致力于建立自己的哲学。讲形而上又讲形而下，老子用韵文，孔子用问答，庄子用散文，我尝试过用电影，用小说，用诗歌。继而发现，语言的限制是致命的，话语不能对应无限的具体，说出的即不是禅，于是我开始得鱼忘筌地行走。
老年的李亢告诉少年的李亢，寻找河流中的大石头，要去上游，少年的李亢逆流而上，扶起了青年的李亢再一次流经时间……从课堂逆流于历史，从片场逆流于书院，从繁华逆流于深山，从未来逆流于当下，还是觉得不够，于是又走进史书、走进苍穹、走进沙漠、走进大海，最后回到远响若有还无的狮子山，经秋过夏，一笔一画写下这些字。
这本书，距离上一本读书时所写的书，隔了漫长的十年出走、十年打坐。我是幸运的，也是不幸的，你看我体内流过了十年，也没有太大的变化。我只会担心提前选定的这一生剧本，因为一世过于幸运，缺少变化，于是我时时等着被时间和命运偷袭。
所以在很长一段时间，我推崇的，都是能将自己导演成千百场碎片和剧本的智慧，我期待时光能将我重新剪辑成一个完全不同的我。
你或许也有同感。人年轻时，看不起平凡，殊不知，激情十丈里混进了一息随遇而安，便把生命的试剂纯度全部破坏了。然后便又开始机灵地继续安慰自己的实验台：别和自己较劲儿。琐碎中的活着和真正的活着是两回事，淡泊中的冷眼和激情中的远见也不是一回事。长大之前，我一度相信如果淡泊不为了明志，只证明还不配活着。幸好，我按时长大了，正如你一样。你知道的，我这个时间旅行者，是在写你，也是在写我。
我的名字单字一个亢，字形很特别，能在黄榜上一眼就看出高中，当然，也是一眼就知道落榜。亢这个字，单看字形，是知进不知退，思得不思失，不求对称，拒绝完美主义，接受遗憾，不念过往。一横之上一点智慧，一横之下舒展扎根，不断平衡地探索最适合自己的生命形态。人生，亦卑亦亢，可卑可亢，尽兴就好。希望亢这个人生态度和亢的文字能激起你生命中的浪花或火花。
这本书分成三辑，分别是掩卷、面南墙和你是你一生中第一个活着的人。
何为掩卷？相对于关心千古历史的兴亡，我更关心琵琶女的每一次掩面，这就像我的每一次掩卷，关心的是掩卷后的冷暖、悲喜和长叹。这个世界的造化，显微镜和每一卷书都看不清，但每一次掩卷都能。至于破不破卷，不值得细思量。
何为面南墙？我曾面壁南墙，破壁免俗，入了江湖。后来发现，江湖险恶不可怕，江湖平庸才可怕。
攀登，这是江湖不朽的传统。人踩着前人脚步而上，不够踩了，也会踩着今人头顶往上攀爬。现实中我碰巧多了几重职业和身份，就多了一些踩与被踩，踩与被踩的脚印也更多、更重，所以我拂拭掉头上和脚下的脚印，需要更久更慢，借着这些缓慢的幻听滞后和视觉暂留，我拿着笔回到南墙，重新面南墙。至于破不破壁，不值得细思量。
何为你是你一生中第一个活着的人？其实是一种觉醒的亢奋的楔子。一次在异地出差，项目组遇到了一系列突发事件，在第十几天的第十几场线上会议中，我带着对世情感慨的千愁万绪进入万分紧张的谈判中，突然面前的屏幕全黑，里面只有我的影子。一瞬间，顿悟我一直面对的人是我。屏幕里是观众还是主角，必须果断分清。面前的我，究竟用什么角色，准备如何过完这一生？
随着电力恢复，会议继续进行，意识也忽然跟着白屏面向当下。所有思路瞬间清除，就像很多理想被时代的嘈杂擦除，一瞬间仿佛走马灯般过完了一生。我合上笔记本电脑，逆观整个思维过程，片刻之后，我删除了所有日程，奔向机场赶回苏州，迅速结束掉可能搅扰的所有项目。
那一刻，我好像产生了多于一个文明的思绪。在人类文明史的关键时刻，人类的悲叹声容易消失在虚空中，人类应该更成熟了，最好成熟到能勘破向外的虚幻，向内自求。每个人都是他的人生中唯一活着的人，要最有生命力地、亢奋地、尽兴地度过每一天，当然，如果再多点智慧，更好。至于活不活着，不值得细思量。怎么活着，值得每个当下不停思考。这三辑名称的由来，在本书的三首诗中略有提及。
我的每一行文字，都有最适合它的读者。能读懂这本书的人，是我真正的知音，或许在这个世界上没有几个，但是我还是坚持等待，用这些谜语和密码等待能破译它的人。如果你是，可以扔个印可给我，让我再少一点孤独，让我再深一点孤独。
这本书的出版，要感谢很多人对我的智慧启迪。一个绕不开的时间点是几年前的一次合肥雅集，那是个桃花能盛开出《诗经》里灼灼其华的地方，敬爱的禹成明老师、何苏六老师、申晓力老师、唐宁老师以及亲爱的孙剑英老师，他们带来的思维碰撞让我心中荡开层云千叠，让我以自如之本性支点，领悟了蛰伏初醒的知行合一。还有更多的老师，我亦深深感激。我会继续深思他们的深思，效法他们的效法，开拓他们的开拓。
书单推荐
