后院观鸟知名作家观鸟小白谭恩美暮年观鸟日志献给所有愿为窗外风景驻足之人_[美]谭恩美著，李倩译，未读出品_9787556714926

观鸟让我感到自由。

2016年，64岁的谭恩美开启了自己的观鸟与画鸟生涯。本书收录了她2017年至2022年五年间对自家后院鸟类的绝妙观察。全书以日记形式呈现，精选百余幅作者亲绘的精美插图及观察速写。谭恩美在书中重拾童年惊奇，记录无数转瞬即逝的瞬间，以其一贯的文学性及对自然、日常生活与人类社会的深入思考治愈人心。

这本书记录了我对鸟的痴迷。说是痴迷，绝非言过其实。《后院观鸟》是我从九本日志中摘录数百页内容而成的，这些日志里满是我的素描和手写笔记，记录了我一个外行对我家后院鸟的观察。将这些日志命名为《后院观鸟》是我的一点儿幽默，里面包含了后院鸟界的重大新闻最新发现科学研究。起初，我只是想随便看看鸟儿都在后院做些什么，进食、饮水、沐浴、歌唱等。换言之，当时我认为这些都很寻常。然而，随着日复一日、年复一年的观察，我对这些行为的看法发生了改变。多数时候，我都坐在餐桌旁，眺望后院，一面写我的新小说，一面尽量克制自己，不要一看到鸟儿做出我从未见过的行为，就情不自禁地跳起来。然而，它们确实常有意外之举。

这本书也记录了我的艺术成长史。打从三岁起，我就喜欢画画，到了七岁，我暗暗立志要做个艺术家尽管父母早在我六岁时，就已经先我一步，决定了我以后要成为一名神经外科医生。由于种种原因，我放弃了绘画，但我对艺术的热爱未曾断绝。我会去参观博物馆，偶尔也画点漫画自娱自乐。其中有篇漫画描绘了两只雄性蟑螂的冒险故事，它们只生不养，子嗣百万众。这是我早年自然日志中的一篇佳作。

这本书也是我以不可靠叙述者的身份，替我家后院鸟发声的心境写照。不可靠叙述者是小说创作中的一个术语，形容第一人称叙述者可能信口雌黄、厚此薄彼，即便稍好一点儿，也可能浅见薄识。而我，就是最后那种。刚开始写这本书时，我只认得后院里的三种鸟。但我从不缺乏强烈的好奇心，自童年起我就好奇心旺盛。我对自然的热爱也来源于此。自然是我躲避家庭纷扰的避难所。

八岁到十一岁，我住在郊区的一片住宅开发区里，半个街区外就有一条小溪。印象里，那里溪岸陡峭，水流细弱，仅能形成一些浅浅的水凼和一时一地的小水洼。在那条小溪里，我抓到过束带蛇，还擒着过蜥蜴，不过有时手里攥着的只剩它们摇摇晃晃的尾巴。我在蛋糕盘一般大的小水坑里，看到过成群的小生命，那些团块会变成蝌蚪，但有时水坑干了也会死去。我戳青蛙看它们跳，戳瓢虫看它们飞，戳球潮虫看它们团成球。我把一条毛茸茸的毛毛虫放进罐子里，好看它结茧，看它成蝶。我也看到过动物的枯骨残肢，有些还爬满蛆虫，但我没有移开眼，也没有哭。

离家再远一点儿有座牧场，遍地是湿软的牛粪，我会偷溜进去。那里的田地随季节更迭，会从空荡荡的休耕地变成孩子眼中的玉米秆森林。我曾钻进纸箱，从枯草丛生的山坡上滑下去，一路跌跌撞撞，突起的大石头撞得我遍体鳞伤。我无视严禁擅闯的警示牌，冒着入狱的风险，挤过栅栏上带刺的铁丝网，划破了小腿。我爬上一棵枯死的苹果树，却不慎滑落，一枚生锈的钉子深深扎进我的膝盖。我从没哭过，我的膝盖侧面至今仍留有一道1英寸长的疤，这些年来，我总是不自觉地用手抚摸那个位置，好多裤子都磨掉了色。这道疤痕依然是我勇敢与反叛的徽章，是我童年的留念。年幼时，只身一人的探索是如此激动人心，让人顾不得半点安危。

在那条小溪里，我总是向下看，而非向上看。这也许就是为什么那时我从未注意过鸟儿，除了让人爱不起来的大乌鸦。它们看起来宛如希区柯克的电影《群鸟》（The Birds）中那些凶残的黑鸟。这部电影的拍摄地离我们那儿只有大约20英里。我们这些孩子坚信自己看到的黑鸟无不是那部电影里的。我依稀记得有一只袭击了我。但很可能只是我的臆想。

那三年留给我的不仅仅是亲近生灵的回忆，还有探索各种趣事奇景的方式：我爬过灌木，拨开荆棘，或蹲或趴，滑下溪岸，涉水而行，身负划伤、撞伤和撕裂伤。如今在野外寻找鸟类时，我有时也会这么做，只是不会再胡乱擅闯。我会征得许可。探索那条小溪给我带来的快乐，就和独自在房里读书画画一样。那种快乐不带一丝批判，也不期待未来能有什么实际用途。那是我的避难所，可以逃离母亲的极度疯狂。我有次离家出走，就待在那条小溪边，但母亲说午餐回去给我做金枪鱼三明治，我短暂的出走便宣告结束。童年的那三年不仅让我深深爱上了自然，更让我深深地需要自然。

你还可能感兴趣

我要评论