德加是颠覆者、革命者，他提出一连串对生命的询问，不满足历史总在原地踏步。
德加一直是难以归类的画家，他参加印象派，他又说：我不是印象派。
仅仅从美术画派看德加，或许不容易看清楚：德加关心人，人才是他的永恒主题，贵族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女芸芸众生，回到人的原点，都是德加笔下关心的对象吧。
蒋勋
作者序：凝视繁华的孤寂者德加
二〇一四年是德加诞生一百八十周年。从二〇一〇年以后，全世界重要的美术馆都开始陆续筹备德加的展览，从不同角度呈现和探讨德加这位画家的重要性。
二〇一二年夏天，我在巴黎奥赛美术馆看了他后期裸女主题的画展，这个展览Degas and the Nude是奥赛美术馆与美国波士顿美术博物馆联合筹划的，集中探讨德加在女性裸体主题上颠覆性的革命。
二〇一四年五月，美国首府华盛顿的国家美术馆推出德加／卡萨特（Degas／Cassatt）画展，这个展览从五月展到十月，横跨卡萨特五月二十二日的生日和德加七月十九日的生日。卡萨特生于一八四四年，二〇一四年是她诞生一百七十周年。德加一生未婚，唯一交往密切的女性就是这位美国画家卡萨特。因此，从美国的立场来看，把为德加庆生的世界性意义与美国本土的画家卡萨特连接起来，当然更适合美国国家美术馆强调的关于她身份的导向。
从二〇一四年一月开始，日本也推出有关德加的展览。日本起步早，早在一九一〇年前后已经有欧洲当代作品的收藏，当时的船业巨子松方幸次郎收藏的德加画的《马奈与马奈夫人》，目前是北九州市立美术馆的重要藏品。这件作品因为当年被马奈割破，一时众说纷纭，NHK 国家电视台因此制播了有关这件作品的多方面的讨论的节目。
中国在全世界的德加庆生活动里好像缺席了，连美术教育界对德加也十分陌生。
中国台湾亚洲大学现代美术馆收藏有七十四件德加的铜雕作品，这些铜雕原来是德加生前为了研究马、芭蕾、裸女的形体，用石膏捏塑的实验性作品。德加生前没有展出，在他一九一七年逝世以后，因石膏原模保存不易，在一九二一至一九二二年间，陆续被翻铸成铜雕。许多美术馆也都保有这一套作品，作为对德加实验性雕塑的了解。
德加，对一般大众而言，最熟悉的就是他的芭蕾舞主题系列。但是德加的创作面十分宽广，他的作品涵盖好几个不同主题，这本书从他最早的自画像和家族肖像谈起，探索德加的贵族出身，以及他扎实深厚的古典人文背景。
他的《祖父像》《贝列里伯爵家族肖像》都是他对父系家族的寻根，也是他展现古典绘画基本功的作品。
虽是贵族出身，但德加却没有被贵族的身份框架局限。德加在一八六二年前后认识马奈，受到现代美学启发，从贵族的古典世界走出来，面向正在变化的工业革命城市、城市的中产阶级、城市的赛马赌博、城市的歌剧院与芭蕾舞、城市的咖啡厅、咖啡厅角落孤独落寞的女性，德加看到了新兴城市的热闹繁华，也透视到繁华背后人与人疏离的孤寂与荒凉。
德加比同时代的画家都更具深沉的思考性，因此没有停留在五光十色的繁华表层，他的画笔总是透视到更内在的人性。
在一个挤满芸芸众生的城市，德加同时看到了繁华，也看到了荒凉，看到了热闹，也看到了孤寂。
他从贵族的家庭出走，接触到母系家族美国路易斯安那州新奥尔良的豪宅，舅舅缪松（Michel Musson）忙碌于棉花交易市场，德加因此画下了资本主义最早的市场景况。他的父亲、弟弟都活跃于金融业。德加也是少有的涉足股票市场的画家，画下了当时犹太商人操控的股票交易炒作。
德加的绘画，像是一个时代横剖面的缩影，贵族、中产阶级、金融业、股票、棉花交易、赛马、芭蕾表演，全部成为他的绘画主题。包括他和卡萨特交往的十年，因为陪女伴挑选时尚品牌的衣服帽子，德加有机会长时间观察都会女性时尚的主题，留下了一个时代流行文化的面貌。
不只如此，走出贵族养尊处优的优雅骄矜，德加在巴黎这个繁华城市也看到了挤在边缘辛苦求生存的劳动者，他画了一系列当时处在社会底层的洗衣女工。这些工作时间长达十几个小时，没有任何福利保障的女工，疲惫、困倦，一面熨烫衣物，一面打哈欠，她们卑微辛酸的生活都被记录在德加的画中。
德加看到的不只是社会底层的洗衣女工的辛苦，他逐渐也转向了世俗还没有人揭发的性产业中妓院里的女性生活。他和文学领域的莫泊桑一样，用颠覆世俗歧视的眼光，重新检视女性用自己身体做交易的事实。
德加后期许多女性裸体，远远不同于传统学院模特儿的优雅、美丽。他大胆画出在私密空间里擦拭下体、胳肢窝、脚趾的各种女性动作，这些不预期被别人看到、不预期要取悦他人的身体，不优雅、不美，可是，是不是更真实的身体？
德加是颠覆者、革命者，他提出一连串对生命的询问，不满足历史总在原地踏步。
德加一直是难以归类的画家，他参加印象派，他又说：我不是印象派。
仅仅从美术画派看德加，或许不容易看清楚：德加关心人，人才是他的永恒主题，贵族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女芸芸众生，回到人的原点，都是德加笔下关心的对象吧。
谨以此书，向德加致敬。
二〇一四年十月八日寒露过一日
于八里淡水河边
书单推荐
