在公众眼中，爱因斯坦是提出相对论的天才物理学家，既是原子弹研发的间接推动者，还是冷战中呼吁和平反对战争的道德领袖。那吐着舌头的形象已经成为商业符号化的文化图腾。本书作者胡贝特·根纳，以其理论物理学家的专业素养，在掌握往来信件等大量同时代记录的基础上，解释了爱因斯坦复杂理论体系形成与发展的历史脉络。一方面提出许多新颖观点和此前只有专业人士熟知的重要学术思想发展细节，使爱因斯坦研究领域的专家也能从中获得启发；另一方面，重塑爱因斯坦的整体形象，深入探讨其获得世界性声誉的真正缘由，并批判性地分析他的形象被商业化的历史进程。通过科学、历史与文化的多重维度，根纳让我们得以接近一个更为真实而立体的爱因斯坦。
问题的提出，比问题的解决更重要。在不确定的时代里，提出正确的问题、保持怀疑的勇气，也许正是我们最需要继承的爱因斯坦精神。
- 解构孤岛天才神话；
相对论并非凭空诞生，而是建立在前人集体智慧累积之上的历史必然。爱因斯坦的革命在于整合性创造，而非孤立发明，而且他周围的学术共同体的支持在其思想形成中起到了重要作用。
- 打破完美圣人幻象；
在许多传记中，爱因斯坦常被描绘为科学探索中的无误引路人。但根纳用扎实的档案材料还原了一个充满试错与修正的探索者形象。他曾拒绝承认量子力学，反对战争又支持了原子弹的研究。这种矛盾并非背叛理想，而是现实环境下理性权衡与道德挣扎的结果。
他在与妻子米列娃的爱情和家庭中的角色难辞其咎。
- 重构科学发现的叙事；
爱因斯坦的科学创见常被描述为孤立而神奇的灵感闪现。但根纳系统梳理爱因斯坦早期的学习笔记、通信与回忆录，指出：爱因斯坦的思想实验（Gedankenexperiment）过程经历了多次逻辑纠偏与模型重建，而非一蹴而就。
- 教育与反叛：一个思想者的成长环境。
压抑的普鲁士教育环境塑造了少年爱因斯坦对权威主义的深刻反感。作者根纳指出，爱因斯坦之所以能够成为单驾马车式（Einspnner）的思想者，关键在于成长过程中及时脱离了压抑性的德国教育体系，得以在瑞士自由的氛围中形成独立批判的认知结构。这一过程提醒我们：批判性思维并非自然而生，而需特定制度环境的精心孕育与保护。
作者：胡贝特·根纳（Hubert Goenner），1936年生，理论物理学家、科学史家，在哥廷根大学理论物理研究所从事教学和研究工作，著有《爱因斯坦的相对论：空间、时间、质量、引力》《爱因斯坦在柏林》。这两本书均于2005年由德国C.H.贝克出版社出版发行。
译者：吴婷婧，德国比勒菲尔德大学日耳曼语言文学硕士。
校者：方在庆，中国科学院自然科学史研究所研究员，博士生导师。研究方向为科学史、科学哲学和科学社会学，尤其关注爱因斯坦、德国的科学与现代化。曾任德国慕尼黑大学埃里克弗格林教席（Eric-Voegelin-Professur，C3）以及德国比勒菲尔德大学客座教授。
前言001
第一章 少年爱因斯坦005
第二章 成家立业021
第三章 思考与讨论的成果029
第四章 巅峰之路043
第五章 名扬世界061
第六章 褒奖与攻击077
第七章 先庆祝，后驱逐095
第八章 普林斯顿的新篇章113
第九章 原子弹的推动者、道德的警世者和孤独的科学家127
第十章 无法超脱的智慧老人141
第十一章 爱因斯坦的形象155
后记161
致谢163
参考书目165
人名对照表173
书单推荐
