前 言
书魂诡异录
这两本读书随笔集的文章，全部选自我在香港《明报周刊》的专栏Ghost on the Shelf。这个专栏自二〇一七年年中开始，至今已写了超过四年，累积了二百多篇文章。我从中选出了一百四十余篇，分为两批，成为《狐狸读书》和《刺猬读书》两册。另外，二〇二一年底我在香港明报出版社自选了一本读书随笔集《非常读》，内容主要来自同一专栏，但和联合文学这两册只有极少数重叠。
我原本想把这本书叫作《书魂诡异录》，向前代作家叶灵凤先生致敬。叶灵凤是著名读书家，发表过大量书话，结集成读书随笔集四大册。他原来还写过一个专栏，介绍有关 世界各地性风俗的著作，并自称书淫，以别于书痴。经后人的钩沉，这些文章终于以《书淫艳异录》的名字，再次与读者见面。我的专栏名目Ghost on the Shelf，取意自与书架上的亡灵对话，文章旨趣又多涉奇幻和鬼魅，便想和叶先生的奇书做个呼应。不过珠玉在前，后者又不很亲近读者，于是作罢。特此一提，聊表心意。
至于狐狸与刺猬的典故，我在集中的文章已有谈及，这里就不重复了。上下册的编选，没有严格的原则，大体上按 狐狸和刺猬的不同性格，略做区分。狐狸跳脱不定，心思甚多，又和神仙鬼怪有关；刺猬则一心一意，固执专注，沉潜 内敛。于是我便把轻松漫谈东西洋文学，以及有关奇幻题材的文章放在第一册，而把思辨性较强、理论较多的文章放在 第二册。勉强说，也可以代表读书和说书的两种态度。由于经过重新排列，文章之间的交接，或前后不一的地方，都略 做修改理顺，但大体上保留原样，包括好些重复的说明。
写专栏完全随意而为，没有预定的长远计划。事后回看才发现，原来自己在这些年间有过这些偏好和趣味，例如日本文学谈得很多，其次就是有关奇幻的题材。有些作家和作品甚至一写再写，乐此不疲。这并不表示我有某些强项，也不代表我在某方面有什么高见。在行文方面，也不能称之为艺术性的散文，只能说是抒发感想的随笔而已。我不敢说这 些漫谈能带给读者什么思想上的启发或者阅读上的愉悦，但是身为一个写小说的人，我的阅读兴趣多少反映了我的写作取向。为了这一点点私心，我还是希望这些文章能够结集成书，作为自己创作的旁证。如果单独作为随笔来看也不赖，那就算是超额完成了。
重读这些文章还有一个发现，就是里面经常出现一个人物，我的日本小说家朋友中岛京子小姐。她不但多次带我游览东京，向我介绍和日本文人有关的名胜，还经常为我解 答关于日本文学的问题。说她是我的日本文学老师，实不为 过。所以，我也想趁这次结集的机会，向她表示谢意。
小引
Ghost in the Shell
先来说说栏名。恐怕不是每个读者都知道，Ghost on the Shelf 是来自Ghost in the Shell 的。当然，依然会有人不知道 Ghost in the Shell 是什么。那就是《攻壳机动队》的英文名。可是，如果还是有人不知道《攻壳机动队》是什么呢？那我 就只有说，那是早前上映的一部英语片的名称，主演是著名 女星斯嘉丽·约翰逊。如果还未听过的话，我就没有办法了。（其实知道这个栏名的出处，并不是必需的，不过背后的渊 源的确有点复杂，所以才花了点唇舌。）
我不是动漫迷，但我是个攻壳迷。我由押井守监督的一九九五年经典电影版便已经开始看，而且深深着迷。今年上映的英语真人版，大体上是根据这个九五年版改编的，有些场面还几乎完全照搬，以作致敬。原版中早已大量运用香港旧街区的景观，真人版照样来香港取景，成了报纸娱乐版最关心的事情。押井守在二〇〇四年推出了故事奇诡、画工魅幻的续篇《无罪》。原本的主角少佐草薙素子已经退出公安九课（攻壳机动队所隶属的部门），在汪洋似的网络上四处游荡。主角落在两个男成员巴特和德古沙身上。少佐作为配角在结尾还是出现了，不过是以灵魂下载于机器玩偶的方式，所以见不到她的真身（她还有没有真身也是疑问）。
还是必须先说说少佐。《攻壳机动队》没有少佐，基本 上就没有看头了。虽然里面对于未来世界的构思（特别是网络和生化人方面）依然是相当精彩的，但是，怎么可以想象没有少佐的《攻壳机动队》呢？如果看过英语真人版的话，公平地说，斯嘉丽·约翰逊的样子和造型并没有跟草薙素子差太远。当然，原版肯定是完全地日本化和漫画化的，融合了非常性感的外表和极度强悍的战斗力。作为军旅出身的队长，少佐是她的官阶。故事中尝试解释，为什么全身除脑部皆为义体（人造身体）的她，还选择非常女性化的外形。（理论上义体化是可以选择任何性别和年龄的外形的。）大概是因为对自己生而为女性的某种念念不忘。不过，其实真正的原因无他，就是漫画家觉得这样的造型索爆（超级火辣）吧。这可以说是动漫作为类型的一种成规或者美学，要批判 或者挑剔就有点多余了。
说到漫画家，是的，其实所谓的原版，也不是一九九五年的电影，而是士郎正宗从一九八九年到一九九一年的漫画连载。以后的所有《攻壳机动队》版本，基本上都是从这个原点衍生出来的。所以，《攻壳机动队》并不是一个一致的系列，而是经过演化而成的一组相关作品。当中女主角的造型有三个（加上漫画版是四个，再加上真人版则是五个了），情节也不完全可以连接在一起。上面说的押井守的两部作品是第一组。接着由神山健治导演的两季各二十六集电视剧及一集OVA（2002、2004、2006）是第二组。二〇一三年至二〇一五年，又换了黄濑和哉导演，制作了五集OVA（又分成十集TV）和一部新剧场版，名为《ARISE》，是少佐加入公安九课之前，如何组成队伍的前传。可以说，《攻壳机动队》的版本状态本身，已经在演绎着模本不断衍生而没有原本的主题。
草薙素子的名字很有意思。草薙剑据说是日本神道 教三大神器之一，既神圣又有杀气。据《古事记》所载，此剑是神代（神话时代，神武天皇即位之前的时代）时期三贵子之一须佐之男从天界下降出云国，斩杀八岐大蛇之后，从它的尾部取出，并献给天照大神的。素子在日语里可指元素或部件，都和生化人有关。她更换成全身义体的经过有两个版本：电视版说她六岁左右遇到空难，父母双亡，她也受了重伤，不得不把身体更换成机械以保命；前传《ARISE》更激进，说她的父母是生化学专家，在袭击事故中身亡，一位医学专家帮还在母胎中的她用人工方法续命，一出生就成为义体人。也即是说，她除了脑部，从未拥有过人类的肉体！究竟自己是人还是机器，成为困扰她一生的问题。无论是前者还是后者，都引申出一个很有意思的课题人的意识和肉体的关系，以及两者之间出现的不协调。究竟界定我们为人的，是意识还是肉体？意识有可能脱离肉体独立存在吗？肉体纯粹只是一种物质构成的生物机器吗？这些极为深刻而严肃的课题，就是《攻壳机动队》 在视听美学之外最吸引人的元素，至少对我来说是如此吧。
所以话说回来，Ghost in the Shell的意思就是躯壳里 面的灵魂。但是，怎么又变成了Ghost on the Shelf呢？那 其实也不过是个玩笑吧。只是说了大半天，结果没有人懂得笑出来，那就有点尴尬了。看来我还没有进入正题呢！下次 再说。
书架上的灵魂
上次我还未说完Ghost on the Shelf的缘由。Ghost，当然就是鬼魂的意思；Shelf指的是书架。那么，鬼魂为什么 会跑到书架上去呢？这个很简单。看看书架上的书，不是大部分作者都已经仙逝了吗？当然还在人世的也不少，但终有一日成为鬼魂的事实，却是断无可疑的了。所以，上得书架的都是鬼。这样说来，书架跟神台或者龛位，不但意义近似，连形态也相差无几。一个藏书丰富的读书人，他的祖先 可谓多不胜数，所花的祭祀费自然也不在小数。而他的家，说白一点就是一个坟场了。
前不久我跟妻子去参观中大（香港中文大学）图书馆的香港文学特藏和善本书库，主要是想去看叶灵凤夫人赵克臻 捐赠给中大的叶氏藏书。叶灵凤是个爱书人，但拒绝自称藏书家，总之就是乐于跟书架上的鬼魂打交道的人。他说自己买书虽多，但没有什么珍贵版本。（其实是有的，例如对香港近代史有重要价值的《新安县志》。此书后来赠送给广州中山图书馆。）他年轻时在上海已经藏书万册，主要是外文图书，后来因为逃避战乱而全部失散。辗转来到香港，不料一住就是三十多年，直至一九七五年逝世。所以这批存于中大的书本，属于叶灵凤下半生的收藏。
如我所料，藏书以英文版的居多，当中又以西洋文学作品为主，但评论、美术、画册等亦不少，也有不少关于内地和香港的动植物和地理书。我最早接触叶灵凤的著作，就是读他的香港历史考证和风物研究，即后来整理出版的《香港的失落》《香海浮沉录》《香岛沧桑录》。我写《地图集》的时候，这些是我的重要参考书。所以我和叶先生算是有点缘分。他的早期小说和中晚期的书话，倒是之后才慢慢补读的。看着书架上的作者名和题目，想起《读书随笔》里的篇章，几乎可以感受到叶灵凤当年是如何爱不释手地一页一页 翻着那些书本的。
另一个得到证实的预期，是叶灵凤对性学的兴趣。他大为赞赏并且经常参考的性学先驱霭理士的巨著《性心理研究》就在书架上，英文版和中译版兼备。我打开中文版的目录，看到很多叶灵凤曾经谈过的题目，当中肯定不少从此书引述。别看叶先生一介书生，斯斯文文，写起性的话题，思想却是非常开放的。去年他的一批关于性心理和性风俗的文章结集起来，成为两册的《书淫艳异录》，读来真是趣味盎然。这些文章部分辑录自他一九三六年于上海《辛报》的一个同名专栏，另一部分是自一九四三至一九四五年于香港《大众周报》的续写。（在沦陷时期写作这种吟风弄月的文章，其意味甚为深长。）作者在小序中自称书痴甚 至书淫，取爱书过溺之意，听来好像不太优雅。不过，贾宝玉被警幻仙姑称为天下古今第一淫人，淫字 也可以曲折变成褒义吧。回看叶先生的少作，也实在不少 意淫的地方。（他的小说通常被归入跟穆时英和施蛰存 同类的新感觉派。）当书淫，谈淫书，真是不失快 意。这是叶灵凤令我最感兴趣的地方。
跟淫书有着密切关系的，是禁书。叶灵凤亦藏有不少相关的著述。我找到一本一九四〇年在纽约出版的The Censor Marches on（《审查员继续前进》），发现原来是这方面的法理 研究专著。在书题页前面的空白页，有人贴了一则剪报，上有手写日期22.4.1959，应是叶灵凤的手笔。剪报的题目有四个，第一个是《裸体贵妇惹起官司》。下面所剪的部分，就是关于这则新闻的，读来非常有趣。不过，相信这类新闻应该很多，叶灵凤特意剪藏这一则，我肯定是因为最后那一句。整则报道抄录如下：
裸体女人什么时候成为一种艺术品？什么时候降格为一种性暴露？答案要由美国的邮务部来定夺了。邮务专员没收了印有西班牙名画家哥雅的代表油画《裸体贵妇》的明信片二千张。那些明信片是由联合艺术公司寄出，为美国女影星阿娃嘉娜主演的《裸体贵妇》影片宣传的。邮务部总辩护律师答辩说：某种艺术品，在一个不同的背景里，可能被认为是淫猥的。那就要看这些明信片的用途了。他们选这一幅画来作宣传用，对于一 般人来说，这就是一幅裸体女人像。你不必用球棍打他的头，他也知道这部电影是一部性感电影了。联合艺术公司的证人们说，明信片是一种艺术品的复制本，对正常人完全没有损害。不过其中一位心理分析家里伊克就他的职业性质承认了：有没有正常人这一回事是可疑的。
在那宁静得令人产生幻听的特藏室里，我听到老灵魂发出的扑哧一笑。
书单推荐
