这本书以日记体形式，真实记录了作者在宠物医院的实习见闻与心路历程。字里行间既折射出宠物医生这个职业的专业底色，又饱含着对生命的温柔观照与深度哲思。
初入职场的菜鸟在倾盆暴雨中带着几分慌乱踏入医院大门。从第一次接触犬猫保定时的手足无措，到渐渐熟练掌握静脉采血、包埋留置针等技能，作者在前辈医生的悉心指导下，一步步体悟到：每一次治疗的背后，都深藏着对生命的敬畏。
实习中有为瘫痪猫咪实施安乐时的艰难抉择，目睹金毛因恶性肿瘤离世的怅然，见证肾衰竭泰迪在主人怀中度过最后时光的悲伤；也有重伤猫咪从伤口溃烂到慢慢复原的欣慰，瘫痪犬借助轮椅重燃希望的感动；既有为误吞钢针的小犬紧急施救的惊心动魄，也有帮助流浪狗绝境逢生的脉脉温情。这些或沉重或温暖的经历，让作者逐渐触摸到宠物医生这个职业的内核。在与患宠家属的相处中，从因尿垫使用引发纠纷时的委屈，到为暴躁斗牛犬清洗耳道时的博弈，他慢慢学会了用专业素养消解误解，用共情之心抚慰伤痛。
全书用鲜活的案例和细腻的感悟，为读者悄然推开一扇通往宠物诊疗室的窗户，让大家在见证眼泪与欢笑的同时，感受着生命的坚韧与医者的温情。
★抒卷出版新锐青年计划重点作品，中国兽医协会会长陈焕春教授推荐。
★华中农业大学2021级动物医学专业学生贾宇天非虚构作品。
★网友泪推：这本书让我重新理解了生命的意义。
★我们救治动物，动物也在治愈我们。
★所有生命都值得全力以赴。
★如果动物会说话，它们的第一句可能是：谢谢你没有放弃我。
这是一本带着体温的书。
贾宇天把在动物医院实习的日子，用实实在在的文字记了下来。这里面有刚入行的生涩，有慢慢成长的脚印，也能看出他对每个小生命的在乎，对兽医这份职业的认真与执着。
兽医的工作，说白了就是在人和动物之间搭建桥梁。贾宇天在书里总把宠物主人叫家长，这称呼听着亲切，其实藏着深意：他把宠物当成家人，把宠物主人的担忧放在心上，实实在在地对待每个小生命。这种态度，是兽医的内核 咱治的不只是小动物的病，更能纾解主人的牵挂，得把信任二字捧在手心。
这本书的好处，不光是让行内人看到真实的兽医日常，更让大家明白：兽医这行，技术重要，心更重要。干兽医这行就得耐得住性子，把每个小步骤都当成大事儿，因为每个细节都关系着生命的尊严。
我觉得这本书不只是本实习日记，更像一首写给生命和责任的赞歌。
聂晶
贾宇天，男，2003年出生，湖北省武汉市人。
就读于华中农业大学2021级动物医学专业。华中农业大学狮子山杯游泳比赛冠军。武汉长江救援志愿队志愿者。8次参加武汉7·16国际渡江节横渡长江。
上卷：初入医院生命的重量与导航的迷途
0718老友与咖啡：一场未尽的告别
实习前的焦虑，与好友的对话，对未来的迷茫与自我说服
0720雨中的第一课：新环境的挑战与成长
初入医院的狼狈，首次接触犬猫保定的挫败与成长
0721生死之间：手术室内外的成长
目睹手术失败的震撼，B超室的协助与保定技巧的突破
0722血色纱布与生命温度：伤患猫咪的治愈之路
为重伤猫咪咪咪换药，理解医学与情感的平衡
0723被遗弃的生命：监控录像里的无声呼救
瘫痪猫的遗弃事件，晨会自我介绍与静脉采血考核
0726留置针与翻译软件：实习生成了CT仪导师
扎针考核的愧疚，意外指导同事操作仪器的尴尬与自豪
0727安乐的抉择：生命尽头的温柔告别
为瘫痪猫实施安乐，倔强大黄的洗耳风波
0728灌肠与污渍：贵宾犬的生化危机
粪便处理现场，实习生工作服的勋章
0729逃跑的大黄：玻璃门上的警示标语
犬只逃脱引发的全院警戒，纪录片背后的真实与虚构
0730咪咪的危机：溃烂的伤口与努力的医生们
坚持换药力挽狂澜，首次独立完成采血操作
0731狂犬与困意：双重危机下的成长
被博美咬伤的惊险，月度总结会上的尴尬昏睡
0801激光刀下的重生：手术室里的生命礼赞
激光手术观摩，柴犬术后苏醒的欣慰
0802粪便采样与耐心考验：从排斥到熟练的跨越
独立完成粪便采样，细血管采血的团队协作
0803体检报告与结石迷踪：细节决定成败
填写体检报告的困惑，结石手术的乌龙事件
后话1小显身手：实验室里的三指法传奇
动物医学实验课上的保定实战，化解小组危机
下卷：生命课堂治愈、告别与未完成的答案
0806尿垫纠纷与除虫迷思：医患沟通的必修课
患宠家属的情绪冲突，除虫药使用的科学解释
0807麒麟的轮椅：瘫痪犬的重生之路
脊髓炎犬的康复训练，助理与患宠的双向治愈
0808代谢异味与生死边缘：实习中的酸甜苦辣
康复训练的尴尬时刻，暴躁斗牛犬的洗耳博弈
0809低血糖危机与流浪救援：生命的韧性与温度
博美犬低血糖抢救，流浪狗来福的新生故事
0812钢针入喉与暴躁猫患：急诊室的极限挑战
犬只误吞钢针急救，凶猛猫咪Monkey的清创之战
0813金毛的告别与黑豆的挽歌：生命的终点与起点
恶性肿瘤犬的离世，肾衰竭泰迪的临终关怀
0814轮椅上的尊严：记录瘫痪犬的一次复诊
麒麟轮椅调整，Monkey的清创与主人的陪伴
0815冰箱里的药物与生命责任：细节中的职业素养
快速取药的逆袭，低分子量肝素的确认与反思
0818手术室初体验：麻醉监护的生死守护
骨折犬的内固定手术，实习生的责任与成长
0819最后的考验：独当一面的实习终章
黑豆的安乐与送别，实习的最后一日
后话2山中问诊：黄山上的弹舌猫问诊
爬山途中远程指导救猫，兽医的责任感与挑战
后记：爪印永存，心跳不息
从实习生到记录者的终极思考
书单推荐
