胡适生活地图_李伶伶, 王一心著_9787523418000

本书是一本以胡适一生中停留过的城市及具体居所为线索，串联起胡适的生平足迹，带有传记与学术研究性质的非虚构文学散文。胡适的一生，可谓中西交汇的一生。他幼年失怙，及长从徽州老家走出，来到十里洋场的上海求学，度过了他的青少年时期，也在此过程中养成了温和腼腆中不失强硬血性的性格；成年之后，他远渡重洋到达美国留学，与精神上契合的伴侣相遇，但现实的责任与科学培养出的理性让他在情感世界里终有遗憾。

之后，胡适的足迹遍布北京、江南。城市的人杰地灵，成就了他的学术生涯与精神理想，也让他面对现实有过极其艰难的挣扎。晚年的胡适长居台北，他强烈的社会责任感让他始终积极参与政治生活，可却处处碰壁。最终他因心脏病突发逝世，一生的足迹戛然而止。

胡适的出名（代序）

张爱玲的名言出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快，虽然信奉者甚夥，可基本上就是一句废话关于出名的道理那还用说吗？世上还有谁不知道这个道理呢？不用说的话，不就是废话吗？况且，对于大多数人来说，面临的是欲出名而不得的苦恼，而不是出名早好还是晚好的纠结，或是明明可以早出名而偏要押晚。不知张爱玲话中的思想是来自小时候就有的对出名的渴望，还是耳闻了林语堂、胡适出名的故事？

当今人们对于出名的热情超越了以往任何时候，原因是伴随出名而来的是前所未有的巨大物质与非物质利益，以致出名被视为成功的终极形态，被无数人梦寐以求，而出名之心迫不及待，当然越早越好。这一点，显然与胡适所处的时代已经是有些差别了。

人们说到胡适的出名，都喜欢用一句暴得大名来形容。细品这形容背后的原意，是含有不屑在内的，仿佛巨大的名声之于胡适，是陌上行被春风撞了个满怀。这反映出那个年代的人们蔑视轻易与弄巧博取名声的出名观，尽管并没有说中胡适。

胡适的出名，既非一夕陡然成就，也不是年少偶得便宜。第一，他的出名之因，是怀着改革传统的宏愿的，他清楚自己在做什么以及为什么做；第二，他的出名之途有过踽踽独行的时刻，有过苦闷的历程，他的名诗《两只蝴蝶》就是那时郁郁心境下的产物；第三，他的白话文主张开始并不被朋友们所认同，他的争辩淹没在朋友们狠狠的挖苦声中。他发表于世振聋发聩的《文学改良刍议》时虚龄二十七岁，年纪已经不算太轻了在那个年代，这年龄已是两三个孩子的父亲的人并不少见。最后还有一点，有必要特别提示他的成名，不是预则立的结果，也不是求仁得仁的初愿终偿。

对于胡适的成名，如同对于他的博士学位一样，好些人是不服气的，所谓誉之所至，谤亦随之，而胡适并不是一个线条粗到可以中漏一切訾议的人，尽管他一方面努力要求自己对别的人挑刺不生气，但最终还是在克服生气的过程中倒了下去。

总之，出名对于胡适来说，并非一件可以漠然处之的事情。有人曾对教育家黄炎培的出名不以为然，问胡适、黄氏何德何能，何以享此大名，胡适一时不能答。若换了个人，也许只会将此问题作为朋友间的随便一说而转身置之脑后，胡适却过后细思量，还把思索写在了日记里。他的答案是，黄炎培是在人们都不做事的时候做了事。而且推及其他，认为许多人的功成名就，都是因为在别人都不做事的时候做了事。胡适自己的成名，也可以套用此公式，或将此视为他对自己成名的评说。

人怕出名，猪怕壮这句老话，现在怕是没有人肯信了。人在出名，尤其出了大名之后，或拥有某种权力，或得到不少便利，或获取一些机会，社会上许多资源会向其打开绿色通道，诸如此类，不可胜数。这种时候，其品行、德性、能力等这些内在的东西就更容易显现出来，不啻给传记作者增加了观察、了解的机会。胡适被名气与名声纠缠了一辈子，他是既乐在其中，又苦在其中；既因名得福，也为名所累，他人生的独特性由此而来，他的人生地图也因此更显得五彩斑斓。

李伶伶、王一心

你还可能感兴趣

我要评论