清晨的沿河街已经人流熙攘。早起上班的人们勉强睁着惺忪的睡眼，或独自一人，或拽着哭咧咧的孩子，步履匆匆地奔向公交站。空气中充满了各种嘈杂的声响，不耐烦的鸣笛声，母亲焦躁的呵斥声，乏味的公交车报站声。这日复一日的热闹景象，在沿河街上再常见不过。
与人头攒动的早餐铺子相比，临街的其他商铺显得冷清许多。美妆店、西点屋和餐馆之类的店面都尚未开门营业，唯有街角的喜德来超市正在徐徐升起卷帘门。
一条黄白相间的土狗从卷帘门下钻出来，摇头摆尾地直奔街边的绿化带。轻松地跳进木质栅栏后，土狗先是翘起后腿在大丛灌木上撒了一泡尿，随即在草地上不住地嗅闻，来回转着圈，最后塌下身子，痛痛快快地释放了一番。
一个三十几岁模样的男人出现在喜德来超市门口。他看上去一副睡眠严重不足的模样，头发乱七八糟地竖在头顶，满面油光，青白色的脸上布满细密的胡楂。
挺胸，展臂，伸了一个大大的懒腰，他呼出一口气，身形又佝偻下去。
一辆圆通快递车叮叮当当地驶来，停在超市门口。口罩兜住下巴的快递小哥从车上下来，一脸怨气：老胡，你就不能早点起来啊？我这都转了两圈了，就数你家开门最晚！
被称作老胡的男人面无表情地向超市内扬扬下巴，示意他自己把货搬进去。快递小哥不愿再耽误时间，嘟嘟囔囔地从快递车上卸下大大小小的纸盒，快步走进超市。
老胡搔搔头发，伸手从衣袋里摸出压扁的烟盒，抽出一支烟点燃，深吸一口之后，默默地环视四周。
熟悉的声音，熟悉的街景，甚至那些穿梭的面孔都是熟悉的。实在没有值得关注的人或事。即便如此，男人的视线依旧在这条街上来回扫视着，直至一支烟吸完。
他把烟头远远地弹出去，冲着还在绿化带里撒欢儿的土狗吹了个口哨。土狗抬起头，看了他一眼，迅速跳过栅栏，摇着尾巴向他跑去。
老胡转身走进拉起的卷帘门内。
喜德来超市开始了一天的营业。
超市只有四十几平，左侧是两排货架，右侧靠墙摆着两个冰柜。冰柜旁边有两个大大的纸箱，堆满了快递纸盒。超市南侧有两扇木门，其中一扇敞开着，能看到床铺和凌乱的被褥。
紧闭的那扇门后传来冲水的声音。紧接着，老胡一边系着裤带，一边慢慢地走出来。他晃到货架边，抬手拿下一桶方便面和两根火腿肠。
回到超市门口的收银台后，老胡拎起电热水壶，晃了晃，里面尚存半壶水。他想了想，按下烧水键。水壶很快就发出嗡鸣声。老胡打开面桶，放入酱包和调料，再把一根火腿肠掰成小块，扔进面桶里。
他又从收银台下拎出一个塑料袋，从中抓起一把狗粮，起身走到门口，撒进一个不锈钢小碗里。
土狗紧紧地盯着他的动作，尾巴不停地摇晃着。老胡在裤子上擦擦手，冲土狗努努嘴：吃吧。
土狗舔着嘴巴，尾巴摇得更欢了，却不上前，朝着柜台上的另一根火腿肠吠叫了两声。
老胡板起脸，骂道：你个狗东西，早晚把我吃垮了。
骂归骂，他还是撕开火腿肠的包装皮，掰成两截，扔进不锈钢小碗里。
土狗欢叫一声，扑过去埋头大吃。
水烧开了。老胡把开水注入面桶中，默默地等待着。
在这几分钟内，超市里陆续进了几个顾客。有的直奔快递箱而去，找到自己的包裹后，和老胡打个招呼就走。有的挑选了几样货品，直接到收银台结账。老胡一言不发地扫码、结账、找零。对用手机支付的顾客，老胡更是连眼皮都懒得抬一下。
很快，超市又归于平静。老胡揭开面桶的盖子，热气伴随着食物的香气弥漫开来。老胡用塑料叉子在面桶里搅拌一番，刚要送面入口，一个老妇从货架后转出来，径直向收银台走去。
老板，结账。
老胡扫了一眼台面上的一瓶酱油和一袋豆瓣酱，低下头吹吹叉子上的面条。
六十五块二。
老妇瞪圆了眼睛，外地口音很重：啥？这俩东西要六十多块？
老胡放下叉子，叹了口气，似乎很不愿意跟她废话。
一瓶江小白、一块盐水火腿、四个卤蛋、四瓶酸奶。他指指吊在老妇手腕上的旧布袋，一共六十五块二。
你啥意思？我偷东西？老妇的脸白了，还在兀自争辩，你咋随便冤枉人呢？
老胡看也不看她：要不要购物袋？大的两毛，小的一毛。
不买了！老妇恼羞成怒，那是我从别的店买的，你这鳖孙狗眼看人低！说罢转身就走。
你是六号楼李家的吧，你儿子开一辆大众宝来，孙子四岁还是五岁？
老妇吃了一惊，站在门口怔怔地看着他。
六十五块二。老胡低着头，用手指敲敲收银台，别让我上门去要钱，不好看。
随即，他抬起眼睛，平静地看着老妇：现金还是微信？
老妇不敢再看他，把酱油和豆瓣酱塞进布袋，嘟嘟囔囔地掏出一张百元钞票，扔在收银台上。老胡慢条斯理地找好零钱，刚递过去，老妇就一把夺走，快步走出便利店。
出门的时候，老妇差点和一个三十多岁的女人撞个满怀。女人哎呀一声，抱怨道：这老太太，也不看着点儿。
老妇的嘴里还在不干不净地嘟囔，一溜烟走了。女人心下诧异，冲老胡问道：这是怎么了？
老胡吃了一口方便面，说：没事。
你没看到我发的微信？女人看着他手里的面桶，不是叫你过来吃饭吗？
没看到。老胡埋头吃面，吸得呼噜作响，早上起来就没闲着。
放着红烧肉不吃，天天吃这破玩意儿。女人叹了口气，你真是脑子有病。
骂归骂，女人还是起身从货架上拿下三颗卤蛋，拆开包装，往老胡的面桶里丢了两颗。之后，她拿起余下的那颗卤蛋，冲着趴在门口的土狗晃了晃。
小贵贵。
土狗立刻兴奋起来，摇头摆尾地跑到女人面前，讨好地站起来。
你要吃呀？女人变得眉开眼笑，握手。
土狗伸出一只前爪，女人握了握。另一只。
垂涎欲滴的土狗急忙伸出另一只前爪，女人却不肯罢休：坐下。
土狗乖乖地坐下，眼睛始终盯着女人手里的卤蛋。
女人的拇指和食指摆成手枪状：砰！
土狗显然对此驾轻就熟，原地打了一个滚后翻身起来，满怀期待地看着女人。
女人笑得花枝乱颤，抬手摸摸土狗的头：真乖，快吃吧。
她把卤蛋递到土狗嘴边。小东西急不可耐地一口咬住，三两下就吞了下去。
你真是个好乖乖。女人在土狗身上摩挲着，仿佛在自言自语，你爹怎么就那个熊样呢？
一人一狗玩得不亦乐乎。老胡不为所动，只顾埋头吃面，转眼间，连汤带面外加两颗卤蛋被消灭得干干净净。他抹抹嘴巴，把面桶扔进脚边的垃圾桶，点燃一支烟。
你回去吧。他低下头，在袅袅升起的烟雾中闷声说道：店里没人不行。
你管我呢。女人依旧蹲在地上逗弄着土狗，反正也没人。
行。老胡站起来，把烟盒揣进裤袋，你帮我看着店，我出去转转。
少来！女人瞪了他一眼：这会儿就不在乎我店里需不需要人看着了？
老胡笑了笑：你说反正也没人的。
滚！女人撇撇嘴，天天抓不到人，没见过你这么做生意的。
她站起来，抬手指向老胡：你今天就给我钉在店里，中午我带饭菜过来。
老胡皱起眉头：你怎么这么多事儿呢？
女人正要反驳，余光瞥见一辆黑色帕萨特轿车缓缓停靠在路边。几个便装的男人从车上下来，直奔超市门口。
女人立刻换了一副面孔，挥手招呼道：来了？
几个男人个个哈欠连天，满面疲色。为首的那个年长的男人捋捋头发：王萍，你也在呢？
是啊。王萍笑容满面，戴警长，值夜班了？
嗯。戴警长迈步进超市，先看了老胡一眼。老胡缩回收银台后，低下头，一言不发地吸烟。
另一个男人直奔后屋：二萍，我用一下洗手间啊。
没大没小的，你也管我叫二萍。王萍嗔怪道，视线落在一个年轻男人身上。
哎哟，这小哥看着眼生啊。王萍上下打量着他，新来的？
没错，刚分来的大学生。戴警长揪起衣领扇着风，小金子。
老胡抬起头，看着那个叫小金子的年轻人。
长得真好看啊。王萍笑眯眯地问道：有对象没有？
小金子的脸一下子红了：没……没有。
挑花眼了吧？王萍大大咧咧地拍了他一下，赶明儿萍姐给你介绍一个。
小金子的神态更加窘迫，一边说着不用，一边挤到正在冰箱里挑挑拣拣的戴警长身边：怎么大老远的跑到这里买东西啊？
你哪儿那么多问题啊？戴警长瞪了他一眼，自己拿喝的，我请客。
小金子撇撇嘴，抬手拿出一瓶可乐。
戴警长拿着三瓶冰红茶走到收银台前，指指老胡身后的烟架：两盒五毫克中南海。
老胡转身拿下香烟，扔在收银台上：五十五。
戴警长从衣袋里拿出钱包，却被小金子一把按住。
等会儿。小金子看着老胡，这可乐多少钱一瓶？
老胡头也不抬：五块。
五块？小金子瞪大眼睛，也太黑了吧？
明码实价。
小金子拿起可乐瓶：这上面写着建议零售价三块钱。
老胡抬起头，面无表情地看着他：我不接受它的建议，行吗？
老胡你别闹！王萍急忙打圆场，不收钱，你们拿着走吧，警民一家。
戴警长笑笑，从钱包里摸出一张百元钞票递给老胡。喜德来超市的老板捻出两张二十元、一张五元的钞票，扔在收银台上。
小金子急了：有你这么做生意的吗？太欺负人了吧？
王萍也向老胡伸出手：老胡你不想好了是吧？再找二十六！
老胡低下头，不理会她。
戴警长把零钱收起来，扭头对小金子说道：你废什么话啊！说罢，他招呼从洗手间出来的同事：走了。
几个人依次走出超市。王萍无奈，只能送他们出门：再来啊。
戴警长挥挥手：得嘞。
几个人回到帕萨特轿车上，小金子依旧气愤难平：这简直是黑店啊！
你知道个屁！戴警长缩在后座上，闭目养神，以后就到他家买东西，这是规矩，记住了？
小金子心下吃惊：跑这么远就为了挨宰？
坐在前排的另一个男人拧开冰红茶，喝了一口：头儿，咱们每年在胡哥这里多花的钱，没有一千也有八百了吧？
你觉得委屈了？戴警长调整着坐姿，老胡的委屈跟谁说去？
也是，胡哥这几年不容易。另一个男人拧好瓶盖，下次我请。
行。
小金子听着二人的对话，不再开口了。
轿车启动，在密集的车流中来回穿梭。戴警长睁开眼睛，看到小金子一言不发地看着窗外，叹了口气。
小金子，不是我们傻，这里面的故事长着呢。他坐直身体，这老胡原来是……
头儿，你不用说了。小金子没有回头，嘴角挂着似有若无的微笑，我知道他是谁了。
书单推荐
