东北是一种味道_谷文_9787830133108

剽悍的姥姥；热衷绘画创作各种神奇生物的姥爷；积得一手好酸菜的老妈；下课后揣着零钱飞奔，就为了校门口的豆皮儿的你。夏天吃一碗水饭，就着烀土豆茄子；冬天囤上黄桃罐头，感冒发烧时就是最好的药；还有澡堂子白茫茫的蒸汽，刻进骨子里的松弛与坦荡。
有些味道，你以为忘了，它却总在某个深夜，汹涌闪回。
后来，东北是回不去的方向。
他乡的早点摊上，你总忍不住寻找熟悉的热乎气。挤着地铁，心里却惦记着家里那口酸菜缸。我们学会了和世界相处，却常常在吃到一道似是而非的锅包肉时，被猝不及防的乡愁击中。
如今，东北是一场集体的文艺复兴。
当全网都在说整点小烧烤你瞅啥时，当东北文学带着冷冽与幽默闯入视野时，有一种更深沉的东西在涌动那是味觉的乡愁。东北的文艺复兴，不在直播间，而在每家每户的厨房里。
从蘸酱菜里咬下的一口春天，到铁锅炖里翻滚的烟火人间；从油梭子的酥香，到酸菜心那口爽脆的酸。这些味道，是密码，是暗号，是漂泊者确认彼此的眼神。
我们说东北是一种味道，说的从来不是菜谱，而是依靠。是知道无论走多远，总有一碗热乎的、实在的东西在记忆里托着你。是在异乡车站过夜时，心里反复咀嚼的那份踏实。
如果你也曾在某个时刻，被一种味道突然拽回故乡这本书，就是为你写的。
让我们一起，在字里行间，把这份味道，再嘬上一口。

序
我今年38岁，辽宁锦州人，在东北待了24年，在北京待了14年。
我一直坚信文字是有口音的，所以你也能很轻易地发现，在我的文字里，有着浓重的辽宁口音和不知道从哪儿来的一些北京口音。
乡音难改，但待了十几年，多少还是受到些影响。
在我们国家有这么一个现象，不管在哪儿，随便过来一个人，问你：哎，你是哪儿的？
答案一般会是一个省份，甚至市，甚至县。
有些对家乡特别自豪，或者家乡名气特别大的人，甚至会精确到乡镇。
这就让我在相当长的一段时间内产生了一种错觉，觉得义乌和北京一定差不多大，大到几乎所有能称为小商品的玩意儿都从这儿邮出来。义乌这地儿到底得多大，装了这么多人？我后来真去过一次，发现确实是好大的小商品城，但地理区域并没想象中那么大，不过确实红火，人头攒动，实在有人味儿。
但东北人不太一样，不管你是黑龙江的、吉林的还是辽宁的，只要一出山海关，一问你哪儿的，东北的。
我有几个朋友，分别来自呼市、赤峰、廊坊和潍坊。
无一例外，他们都自称东北人。
所以我老感觉随着我年龄越来越大，东北人的概念范围好像也越来越大。和我一起出差的北京同事，甚至山东同事，到了南方的很多地方，一张嘴，当地人一歪头：东北的吧？听你一嘴的东北话。
随着东北这个定义的扩大，时至今日，我几乎在每一个去过的城市都见过东北饭店。特别搞笑的是，我在离宁明边境也就几公里的路边居然见到了一家锦州烧烤，尝了一下，这烧烤和锦州委实没什么关系。
问老板，我都没敢问是不是锦州人，就问：你是东北人吗？
老板说：四啊。
我大笑：你这口音距离最宽泛的东北定义都得至少两千公里。
东北一直被很多人定义，根据不同的历史阶段，分别被定义为苦寒之地、共和国长子、都是活雷锋等。最近的版本应该是与南方小土豆大战的东北黏豆包。
但不管好坏，东北人从来不反驳，也不纠正。东北人似乎自带一种看开了的被动技能，这种被动技能让活得压力越来越大的人十分羡慕，有时候甚至嫉妒。毕竟这是一个十分需要豁达的时代，但不是每个人都学得来。
所以你说到底什么是东北的味道，我自己觉得，东北的味道，除了锅包肉、酸菜饺子、大肉包子和凛冽风雪，更多的是人味儿。
任何时候，只要火车一出山海关，我就算兜里分币没有，要饭都能要回家的，人味儿。

我要评论