诗人之死_彭洁明_9787553823874

本书是一部中国诗人版《人类群星闪耀时》，作者以诗性之笔描绘嵇康、李煜、陆游、文天祥、钱谦益、夏完淳、纳兰性德、王国维、顾城、海子十位诗人将死之际的人生境遇和精神世界，通过解读他们的核心作品，剖析他们思想深处的矛盾、挣扎，展现个体与时代的深层纠葛，书写他们令人扼腕的结局及在各自时代中的人生选择、对生死的超然态度和对家国的深沉情怀。

死亡、诗意与万千个我 尽管世人对死亡曾有过不少诗意的描述，但当它第一次出现在我的生命中，表现出的却只有雷厉风行的残忍，如一场突如其来的飓风，席卷了我的天地。那是我十一岁的一个夜晚。父亲突发疾病，从被家人发现、送往医院到最终宣告不治，只有四个多小时的时间。在那天清晨六点多的一声电话铃响起之后，死亡这个从前只在小说中见过的词，便成为我生命中的一个事实。它落入我的生活，像一滴墨汁落入清水，慢慢洇开，渐渐变淡，却无处不在。此后的生活有万千细节，概括起来却很简单：我用尽全力去维持飓风过后受灾现场的秩序，想让它看起来不那么荒凉，想让自己看起来不那么像一个受害者。这事并不容易，而我总是装作能够胜任。若干年来，我曾不止一次地设想：假如命运给予我更多的慈悲，让死亡更晚一点降临在我的生命中，我的性格、人生道路会有何不同？但我又很清楚，人类的遗憾同时也是幸运之处在于，我们永远无法看到那个没打开的盒子里装着什么，所以，我们想象中的人生选择，总比现实中的多一些。不过，当我结束这种没有答案的遐想回到现实时，常常有一种笃定：现在的我，虽然未必是所有可能性中最好的我，但她的生命不失韧性，颇有质感，并不规整，却有自己的样貌，而这，自然有死亡一事的锻造之力。十一岁之后，我对作为形而上问题的死亡有了深切的关注。世人皆有死，但大多数时候，人们认为死亡是概念、是故事、是未来，对它缺乏真切的当下感知；大多数时候，人们认为死亡是别人的事，不知道它已随每个人降世时的第一声啼哭，潜伏在我们的世界里；大多数时候，人们认为死亡像被设定好的程序，只会在前面所有的步骤一一完成后才会出现，却不知道它其实是一位不速之客，常常不期而至。死亡问题是人类面对的万千问题中最基本、最重要的一个。一个人如何看待死亡，决定了他如何看待生命、看待自我、看待世界。当一个人真正感受到死亡的冰冷、决绝、骤然时，他其实也获得了重新感受呼吸、体会冷暖、衡量轻重、思考进退的能力，因为死亡教会我们：任何悲欢的期限都不是永远，任何瞬间都无法永久停驻，任何人都不能依凭某种规则获得确定的因果。死亡是最大的平等，也是万物的终结。保持对无常和有限的敬畏，或许就是死亡给人类上的第一课。死亡是什么？它有万千个样子、万千种名字。如果你因死亡而明白生命的短暂，那么它的名字叫作时间；如果你因死亡而发觉生命的意义，那么它的名字叫作存在；如果你因死亡而感叹生命的虚无，那么它的名字叫作悲悯。于我而言，死亡是一面照见自我的镜子，也是一扇观照世界的窗户；是一道已经震响的惊雷，也是一场最终将会落下的大雨。在窗尚未裂、天尚晴明的此时此刻，我不止一次地忘记它，沉浸在当下的悲欢之中，又不止一次地想起它，感受到一种浓稠湿润的怅惘。死亡的形态，其实也非止一种。死是死亡的终极形态，但在那个终局到来之前，它早已投影在我们的生活中。人类为何惧怕黑暗？为何抗拒孤独？为何感叹衰老？为何畏怯疾病？因为这些或者是死亡的前奏，或者与它同构异形。黑暗、孤独、衰老、疾病，都指向那个永恒的幽谷。在那里，声、光、色、味一概湮没，一切都凝固、风化、消亡。死亡不在意人类对它暂时的忽视，它本无所不在人类的呼吸之中。说到此处，氛围似乎稍显沉重。但我对死亡，除了敬畏，还有感念。正因死亡是生命的终章，正因死亡的到来不可预知，所以在这仅有一次、未知长短的生命中，人类的所有期待、追寻、挣扎、失落，甚至绝望，才有了重量，生命的乐章才从轻灵变为恢宏，人类才开始在自我和外物中追寻意义，抑或认为所谓意义并不实存。除了悲伤的体验，死亡还给古往今来的人们带来一个重要课题：人们如何在此生此世，在营造于死亡之上的生命城堡中，获得存在的意义？有人认为自我智慧的创造物能超越物理生命，在时间长河中带着自己的名字活下去；有人认为修德、养气、持节，能让个体生命获得超越死亡的崇高性；有人认为当下的圆满即永恒，在自我与天地交融的那一刻，万象便存乎一心了。在我个人的生活中，对死亡的体验和思考滋生出一种东西，业已伴随我多年，那便是时间焦虑。在一日的光阴消逝之时，我常有一种隐约而真实的伤感；在白日放歌、青春纵酒的快意中，我总不免有此生此夜不长好，明月明年何处看的忧思；在以有涯之生追寻无涯之知的过程中，我时而感到一种人力有限的无奈。生命的魅力会因它的有限性而增加，但忧愁也就随之而来。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，贤圣莫能度，幼时畅想人生，觉得三十岁已是太老，不知何时方能到得斯岁，而如今回望，却觉数十年也是易过。光阴迅羽，苏轼《前赤壁赋》中寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷的感慨，王国维《出门》中百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔，两般谁幻又谁真的喟叹，都已代我道出心声。对死亡、存在、时间的一贯兴趣和关注，一直影响着我的文学趣味。相比以成败论人、以善恶评人，我更愿意以是否真诚面对自我、如何处理生存困境，作为观照人物的标准。功业超群、威名赫赫的历史人物不一定能震慑我，而那些曾经直面悲剧、试图以萤烛之光照亮生命暗夜的人，却往往能赢得我的敬重。

你还可能感兴趣

我要评论