芳心似火（新版）_张炜　著_9787506375887

　　一个活泼感性的题目，诠释了一个亘古难解的命题：人类如何才能走出历史兴衰周期律？全部奥秘尽在此书之中！作家独辟蹊径，引领读者走入2500年前春秋五霸之首的齐国，剖析了它如何从旷世繁华、丰饶奢靡迅速走向分崩离析乃至灰飞烟灭。作家从灰烬中找到了一把钥匙，它就是“芳心”。它能打开禁锢人性的枷锁，使人类走出生存与发展的困境。

文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点——　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中　　文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点——　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中的芦青河，晚近的万松浦，都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》，有一以贯之的主题，就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬，以人文立场，描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习，其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫，其实有着一统的精神纽带，那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章，可以感受到他对人文精神的特殊秉持，对传统文明根脉的敬畏，对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外，他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物，寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操，浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。　　韧性与持守。散文是轻快的写作，多随意而为，但是，能够坚持构筑宏阔的文学长廊，需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人，笃定于精神求索的人，才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是，一个人能够坚持四十年的散文历程，不厌其烦地去关心和表达，言说创作及创作之外的事，才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等，有较为深入广泛的涉猎。其中，有创作心得感悟，有人生札记，有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意，但在题旨上却有自己的独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中，张炜的写作不是另类，但至少是一种特别的现象，即不迎合时俗，不迁就流弊，不满足现实的花花草草，他耕耘的是一片生机鲜活的百草园，他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性，值得珍视和尊重。　　——王必胜

自序这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。自序

这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。

从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。

许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。

我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。

人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。

记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。

那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。

这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

　　何为芳心
　　说到“芳心”，人们会想到可爱的女性，想到少女那颗萌动的爱心。在一些特殊的时刻，她那颗心散发出来的芬芳，的确能把一个热恋中的男人熏得踉踉跄跄昏头昏脑。“芳心”似乎真的能够如此，能够让男人陷入某种情境而不能自拔，或幸福得要命或痛苦得要死，让两种情感都达到了一个极致。这才是真正的幸福，是忘我的苦求，这时他即便是九死一生、即便是遭遇了千难万险也在所不辞。这种情形虽然不一定每个人都亲身经历过，但每一个人都能够想像它，都能够理解它。
　　只要深深地爱上了一个人，就渴望得到爱的回报。这回报是双方的，彼此之间逐步热烈起来明确起来，也就算水到渠成了，即所谓“赢得了一颗芳心”。
　　既然是这样，那么“芳心”就是少女之心、热恋之心？是男人想像和期待的那颗怦怦跳动的心？
　　两个人，彼此之间，从深情的一瞥到相守一生，白头偕老，这中间还要经过许多阶段、许多变化呢。最初赢得的那颗“心”究竟能够保存多久的芬芳，这还是一个未知数，是一个奥秘，一个问题。真的，那颗曾经让人死去活来的“芳心”，如果能够在一生中一直这样保存下去，那该是怎样巨大的、相互赐予的幸福啊。这当然是一种最大的人生奢望。
　　一般来说，女子遇到一个足以吸引自己的男子时，就会萌生爱意；反过来也是一样。从开始相识，到产生多多少少的交流，或者以目光，或者以语言，一场恋爱就是这样发生的。这时两个人都会脸红耳热，一听到对方的名字就显得羞色难掩，手足无措的样子。如果在人丛中投来他（她）的目光，一种难以掩饰的慌乱和甜蜜会令其浑身战栗，简直无法支持。如果这段时间两个人不得不分开，那么日思夜想的都是对方：一举一动仿佛都在眼前，能够看得清清楚楚，而且无论相隔多么遥远都无法阻断。最不可思议的是，她（他）的气息甚至也会像她（他）的身姿和面容一样，清晰地、一阵阵地从脸前飘过。
　　这就是爱的气息，它会从远处飘过来，即便是千里万里也遮挡不住。这当然是因为一种极度的思念造成的，是意念和情感反应在鼻腔上的错觉。不过这一来却真的帮我们弄明白了一个词儿、弄明白了它的来源，这就是为什么叫做“芳心”。原来心真的是有气味的，恋爱中的心果真是芬芳的。
　　人们把女子比做花朵，所以惯常也就将“芳心”专门用在女子身上。其实无论男女，只要陷入深爱的时刻，那颗心都会是芳香四溢的。这不会有什么异议。
　　年长的人回想起自己的青春年少，常常会停留在一些恋爱的场景中。他们一辈子经历了多少事情，忘掉了多少事情，可是唯有那些热恋的情景总也忘不掉。一切都清清楚楚。那时候一颗心都快跳出来了，月光下、树林中，默默相视、欲言又止，是这样的一些时刻。再接下去，就是更具体的交流了，是一切更加明了之后的一些故事，是彼此终于走到了一起、结合在一起。长期积存在心中的爱火就此剧烈地燃烧起来。
　　由于每个人积存的数量不同，燃烧的时间也不同。但无论烧得多么持久多么激烈，最终还是要一点一点冷却下来。对许多人来说，的确就是这样的一个过程，因为只要有燃烧就会有灰烬，有熄灭的时候。有人说灰烬下面是火种，说不定一阵风吹过，还会重新燃起一点火苗。是这样的，但像最初那样剧烈的、熊熊燃烧的情状大概不可能再有了。
　　托尔斯泰传上记载，八十高龄的老人因为与夫人见解不同脾气不合，曾经不停地吵嘴，有时竟然吵得厉害，两人一连许多天互不搭理，就这样一直僵持下去。托翁比夫人大很多岁，像是一位兄长兼父亲一样的角色吧，对夫人还是不能迁让。可是有一天半夜老人实在忍不下去了，就敲开了妻子的门，一推门就道歉、赔不是。他说自己这天晚上想起了两个人初恋时的种种场景，直说得热泪滚滚，紧紧抱住了自己的老伴。
　　这一夜，老人似乎又嗅到了当年的芬芳，虽然这气味可能稍纵即息，但这已经足以让他满脸珠泪地去敲妻子的门了。
　　我们可以想见，所谓的“芳心”，就是从爱意刚刚萌发的一刻、直到两相吸引剧烈燃烧之前，这中间的一个时段。它可以很短促，也可以很漫长。有人可能问，它真的会很漫长吗？在获得这个答案之前，我们不妨先作一个理性的推导，把心想像成一种可燃物：它的芬芳，是因为虽然几次接近了燃点，却终于没有呼呼燃烧起来。可见这需要多么高的控制力。然而这是可能的、必要的吗？
　　我们都知道，在两颗心的熊熊燃烧之前，正是生命的一种特殊阶段。而处在这个阶段的生命是最幸福、也是最有张力和创造力的。这其中蕴含了一种莫名的、无穷的力量，以至于在想像中它具有无限的可能性，是最为激动人心的时刻，是人的一生中最有光彩最难遗忘的一个阶段。
　　但它终究还是要燃烧起来。
　　芳心是温文的，却孕育和积蓄了人世间最大的热量。为了表达这炽烈这热量，这种种的蕴藏，每每要发生一些连当事人都为之震惊的事情。这会儿将激发出多少歌唱多少眼泪，多少奔跑多少呼求，无边的相诉，彻夜无眠，连笨拙口讷的人都变成了诗人。
　　用鲜花来比喻爱人之心真是准确极了。花蕾初绽，花开花败，真像人的一生。它从含苞欲放再到绚丽的“怒放”，终于走到了自己的顶点。最后就是缓缓地凋谢，是落英缤纷了。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论