玛格丽特·杜拉斯(1914—1996)是二十世纪法国最有影响、最具个性、最有魅力的作家、戏剧家和电影编剧。杜拉斯出生在法属印度支那,十九岁回到法国。殖民地的生活经历成为她的创作源泉。七十岁那年,其自传体小说《情人》荣获1984年法国龚古尔文学奖。从此,杜拉斯名声大振,赢得了全世界的读者。
写作与爱情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人,构成了杜拉斯美丽而传奇的一声。其特立独行的性格,使她成为一个在法国文学史上难以归类的作家、一个在现实生活中难以模仿的女性。
有评论说,杜拉斯作为一个女人,你可以爱她,也可以恨她;而作为一个作家,她的艺术魅力则无可抵挡。杜拉斯是一位永远可以被阅读的作家,她的文字和她的面容一样,留给我们的是一种苍茫而恒久的美。
《我的世纪(彩图版)》体裁独特,内容包罗万象,从1900年到1999年,每年一个故事,作者让不同的人物从不同的视角叙述100年来有关德国以及德国同世界各国间所发生的重大历史事件,它们涉及政治、军事、经济、科学、教育、文化、体育等各个领域;既有独立成篇的,又有互相牵连的;全书穿越不同时空,使现实和历史互相交织。如1900年德国皇帝派兵出征中国;1914年第一次世界大战的弗兰登战役;1933年希特勒上台;1936年柏林奥运会;1939年德国入侵波兰,第二次世界大战爆发;1944年德军溃退;1970年勃兰特在波兰犹太人墓前下跪;1989年柏林墙倒塌;1991年海湾战争;1997年克隆羊多利诞生等,它们气势磅礴,向读者展现了一个世纪的德国全景图。
本书的另外一个独特之处是,作者亲自为这些文字创作了相应的绘画作品,图文并茂,相得益彰。这也让读者从画家这个不同身份见识到作家君特·格拉斯的丰富性。
诺贝尔文学奖获得者、《铁皮鼓》作者君特·格拉斯
生前亲自绘图、编定的最后一本书
“一百年,一百个故事”
译者序
作为译者,能够翻译诺贝尔文学奖获得者的作品,的确是一件值得高兴和自豪的事情,而有幸与作家本人相识,并且保持多年联系,更是一种令人珍惜和难以忘怀的经历。
最初读到格拉斯的作品,那还是在上世纪七十年代末八十年代初在上海外国语学院读书的时候,当代德语文学选读课本里有《铁皮鼓》的章节,也从文学史和作家词典里了解到格拉斯的生平和创作情况。一九七九年九月,格拉斯偕夫人访华,曾经在北京大学和上海外国语学院介绍了德国战后文学并且朗读了他的作品《比目鱼》部分章节。当时笔者正在上海外国语学院读书,有幸第一次见到这位留着胡子的德国大作家,可惜的是,当时笔者根本就听不明白这部原本就极难读懂的作品,可以说是作为一个“凑热闹”的听众去为一个前来访问的外国作家捧场。格拉斯回国以后写了长篇散文《头脑中诞生的人或德国人死绝了》。二十年后,笔者有机会亲耳听格拉斯和他的夫人回忆了这次访华中的一些有趣的事。
一九八七年,笔者在北京的《世界文学》杂志当德语文学编辑,当时编辑部决定当年重点介绍六位世界一流的作家,每一期杂志出一个作家专辑,他们是秘鲁作家巴尔加斯?略萨,苏联作家安?沃兹涅先斯基,意大利作家意?卡尔维诺,保加利亚作家安·古利亚什基,美国作家弗·纳博科夫和联邦德国的君特?格拉斯。格拉斯作为战后最著名的两位德国作家之一(另一位是一九七二年诺贝尔文学奖获得者海因里希?伯尔),当时在中国虽然已经名气很大,尤其是由德国著名导演福尔克·施隆多尔夫根据小说改编并且获得了奥斯卡最佳外语故事片奖的影片《铁皮鼓》在我国部分单位内部放映,引起知识界的较大反响,但是作为作家,格拉斯的作品除了一两个短篇小说和从五十万字的长篇小说《比目鱼》中选译刊登了几千字之外,几乎没有任何作品被译成中文。其原因是多种多样的,最重要的恐怕有以下两点:首先,格拉斯的作品素以艰深难懂著称,大量使用方言和俚语,历史背景比较复杂,因此理解和翻译的难度很大;其次,他的作品,尤其是早期的《铁皮鼓》和《猫与鼠》,内容较多涉及性。在很长时间里,在德国和西方的一些国家,格拉斯曾经因为书中过多的性描写而被烙上“色情作家”的印记,一九五九年德国不来梅市政府恰恰就是因此而阻挠《铁皮鼓》获得已经由一个独立的评委会决定授予的不来梅文学奖,当时一些人还公开焚烧了格拉斯的作品。《猫与鼠》出版之后被指责有“淫乱”和“色情”的描写,最后作家和批评者只好对簿公堂,法院作出裁决禁止批评者继续发表有损格拉斯名誉的言论,一九六五年当格拉斯获得德国最高文学奖——毕希纳奖时,也曾有人打出“将一万马克奖给艺术还是色情”的横幅,在颁奖的德国语言与文学科学院外面表示抗议。因此,格拉斯只有在我国改革开放进行了相当一段时间之后才可能被翻译成中文出版,也就不难理解了。
君特·格拉斯(1927—2015),德国著名作家。他最主要的成就是小说,1959年问世的长篇小说《铁皮鼓》使他获得世界声誉。与《猫与鼠》(1961)、《非常岁月》(1963,亦译《狗年月》),合称为《但泽三部曲》,成为一幅描绘德国社会生活的画卷。此外还有《鲽鱼》(1977)、《母老鼠》(1986)、《蜗牛日记》(1972)等作品。1999年他成为20世纪最后一位诺贝尔文学奖获得者。
1900年
叙述者:年轻士兵
叙述事件:德国派兵镇压中国的义和团起义
叙述时间:回国举行婚礼之后
我,替换了我的人,每一年都要出现。但并不总是出现在最前排,因为经常发生战争,像我们这些人喜欢撤到后方。当年去打中国人的时候?,我们这个营在不来梅港列队受阅,我则站在中间方队的最前面。几乎所有的人都是志愿的,施特劳宾只有我一个人报了名,尽管不久前我和莱茜——我亲爱的特蕾泽刚订了婚。
我们列队待命上船,迎着太阳,背后是北德船运公司的远洋大楼。皇帝站在我们前面的一座高台上,慷慨激昂地讲话?,声音在我们的头顶上回荡。新式的宽边帽檐水手帽又称作西南帽,可以遮阳防晒。我们这些人看上去可漂亮啦。皇帝戴着一顶特制的蓝色头盔,上面有一只闪闪发亮的雄鹰。他讲到重大的任务和凶残的敌人。他的演说吸引了所有的人。他说:“你们到了那里,要记住:不要宽恕,不要抓俘虏……”接着他又讲到埃策尔国王和他的匈奴大军。他赞扬匈奴人,尽管据说他们当年烧杀抢掠,无恶不作。因此,社民党人后来印刷了那些狂妄放肆的匈奴人信函?,对皇帝关于匈奴人的演讲竭尽诽谤中伤之能事。最后,他向我们发出进军中国的命令:“为文化彻底打开一条通道!”我们三呼万岁。