我是凡尘一粒沙：三毛传_冷湖_9787518022946

《我是凡尘一粒沙：三毛传》她是天生的流浪者，她是注定的独舞人。从重庆到南京，从台北到马德里……她一生游历了59个国家，如飞沙般于世上留下了婉转凄美的痕迹。她就是三毛。三毛是一粒沙，忽而离群索居，忽而与众共舞，却始终不同寻常。沙起，她与厄运抗争；沙飘，她负囊行走；沙泣，她用余生追缅逝去的爱情。漂泊并非宿命，别离亦非尽头。像一粒沙降临凡间，感受世态炎凉的惊拍锤击；像一粒沙飘荡于撒哈拉，体味爱恨别离的生死相依。沉静在自己的世界，做一粒永闪华光的沙。这就是三毛。

01 | 童谣喻奇女重庆最美的时节，便是那山城早春，雾色氤氲，仙气缭绕，山水尽在回眸间，如同初嫁的新娘，盖头之下，是一张清纯的容颜和追求幸福的心。只是岁月无情，不待新娘静待床帏，便有了风雨飘摇之灾祸。1943年的重庆，血色涤荡着山城，昔日的旖旎春色，此刻化成一汪红艳的烈火，把酒言欢，醉梦沉湎，有种大势将去的征兆。异乡客，商贾，寻常百姓，尽皆在这时日里避难于此，在煎熬中等待，在等待中颓败，战火如骄阳，炙烤着众人的心。在这山城中，一户陈姓人家隐没在人群中，如同万颗星宿中的点点痕迹。男主人名叫陈嗣庆，女主人名叫缪进兰。缪进兰身体笨重，行动不便，产期降至，却落得个动荡的年月：官兵无礼，恶霸当道。缪进兰腹中的胎儿，似乎听到了母体之外的喧杂和厮杀，或许她不愿由此降生，便在子宫内有了过激的反应。缪进兰隐隐意识到，小生命即将出生了。如血的硝烟弥漫，卷走了人们对生活的期盼，蒙尘之心，再难得以复还。血染的江山，让朝霞失色，让彩云隐褪，在疼痛的喘息中，一个个幼小的生命，像一大片沙尘，从未知的始发地，飘落到各自的宿命之所。三毛，就是其中一个。经历了阵痛和折磨，一团粉红色的花朵，于母体中分娩而出。陈嗣庆小心呵护，如同照顾百花园中破土而出的第一棵草，惹人怜爱，又催人生悯：乱世之下，何有安身立命之所？陈嗣庆和缪进兰都是虔诚的基督徒，他们无奈于半是阴霾半是沉沦的时局，对未来充满迷茫，更为那小生命祈福。这是他们的第二个女儿，亦是最不愿出生的一个。她像从遥远戈壁飘来的一粒沙，卷带着异乡的神秘与困惑，挟持着另世的愁苦与彷徨，在这布满晦涩轮廓的土地上，疑惧再疑惧，敬畏再敬畏，然而终难抗拒父母之命，与这纷繁错乱的世道展开了一段传奇之旅。重庆的黄角桠，是一处弥漫着乡土味道的小城，古朴，质真，期间埋藏了无数故事，也携带着悠久流传的传说。它像是一颗多毛的荔枝，滚落在四川盆地中，散发着一种独特的幽异之美。那时节，雾气弥漫，烟尘氤氲，被战火隐没的乡愁，诀别了昔日的美丽，剩下的便是长情的陪伴。黄角桠，流传一段沉淀已久的童谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”此首童谣深入人心，只因它道出了无数父母的期盼，被缪进兰无数次唱起，字字句句中，藏不住对初生女儿的骄傲和期待，因此，三毛对重庆始终心怀温暖。尽管身处战乱的漩涡，她的生活却相对无忧，温饱得以满足，且有家人陪侍左右。幼年的三毛，最爱的事，是独坐在小床上，看着缪进兰指挥女佣做家务。每每此刻，小床上都是一片和煦的光影。云层饱满，柔情地洒在院子里，那分惬意，那分慵懒，让三毛侧耳细听裙摆的窸窣声，感受着家庭的温暖。陈嗣庆毕业于苏州东吴大学法律系，当过教员和律师，懂得教导子女，继承了江南水乡才子的风情和雅致，言谈举止中，常透出一股儒雅之气，对中国古典文化甚是喜爱。而且，他待人宽厚，声音柔和，从未对子女发过脾气，更通晓因材施教之道，无论新旧思想，都能在他身上和谐交融。与陈嗣庆相比，缪进兰的舒雅聪慧，也时刻影响着三毛的成长。这位来自上海的新时代女性，生性活泼，心地善良，相夫教子，厅堂厨房，都能游刃有余地操持在手中，更与陈嗣庆相依相爱，情谊笃深。三毛与父亲很像，继承了父亲的才子之气，她亦有种遇事不乱的性格，并有担当的胸襟和胆魄。此外，母亲的优雅和知性，也唯美地填充在她的人格与生命中。但三毛的名字，却成为父母争执的焦点。时逢战乱，陈嗣庆琢磨以国事为重，想给女儿取刚硬之名。然而缪进兰却认为，女孩终要以柔情示人，怎能用男子之名立身。争执几回合之后，最终缪进兰顺从夫君，同意了“陈懋平”为三毛之名。尽管陈嗣庆以“平”字寄予了望女成凤之意，可惜三毛并未领情，她一直随心所欲，一生纵情漂泊流浪，走遍异国他乡，实难与安邦定国有半点联系。恐怕，她不惹这世道生乱，已是幸运了。有趣之是，陈懋平中的“懋”字，总是难以起笔落字，让三毛甚感心烦，于是写名时刻意将其省略，任凭陈嗣庆如何教诲，三毛都置之不理。如此倔强之性，让缪进兰倍加忧虑：女儿年纪尚小，便如此倔强任性，日后可怎生了得？不想三毛的“负隅顽抗”，却深得父亲喜爱，他认定三毛性格中，藏有坚忍之血脉，日后终有放射光芒之日，便从了她的心愿，改其名为“陈平”。因姓名之战而获胜的三毛，心中自有一番成就之感，这成就感并非是为胜利而窃喜，而是因不妥协不退让而换取的自由，让她得意非凡。纵观三毛一生经历，便是狡黠中孕育了坚忍，倔强中藏匿了柔韧。三毛并非品尝到得意的快慰，只是因为自己的坚持而满足，这种令人费解的孤傲，时而招人记恨，时而招人怜爱。三毛生来喜欢灵异之物，这让缪进兰深感不安。那时，三毛家附近有座坟场，她首次路过那里，便全无恐惧之感，反而觉得那是玩耍的天堂、嬉闹的乐园。一天，三毛在某个坟头上玩泥巴，耍到兴浓之处，竟忘却了归家。直到天黑，缪进兰久等女儿不归，最后在坟场中寻到了三毛。缪进兰问女儿，你可知这是何处。三毛淡定地回答：有很多死人在这里。想来三毛的无惧鬼魂，并非是她内心有多强大，而是在她眼中，鬼魂毕竟已逝，无法再伤及活人，而对活人言，活人才是最险的。多年以后，三毛独自旅行时，心中依然寂寞无伴。幼年的记忆消散远去，然而对灵异之事的向往之心，始终存在，她所认为的灵魂，是带着体温的生物，能暖身，能热心，能拂去胸中积压的烦恼和愁苦。所谓孤独，并非是无人能懂的寂寥，而是在独处时亦找不到安慰的痛苦，灵魂无处安放，便是生如将死。纵观三毛一生，她对孤独，对无人陪伴、无人理解的痛苦，一直耿耿于怀，沉浸在字里行间，她渴望极度的自由，渴望那种可选择生或不生的权利。这一切，并非是她畏惧世界，而是她渴望生活在梦中。梦里没有勾心斗角，只有一片黄灿灿的沙漠，风起，如影随形；风止，随遇而安。只是，在命运面前，任何人都无力反抗，面对生活的巨大漩涡，除去无奈，只剩飞蛾扑火。三毛是一粒寂寞的沙，不愿随波逐流，却又难与世隔绝，但她也拥有常人不具的勇气，敢于冲向山谷，也不畏惊涛骇浪。因为生是一粒沙，死亦是一粒沙，带不走她带来的，她愿用特立独行将自己吞没，与沙的世界共存，俯瞰凡间的渺小。童谣中传吟的预言，虽不是为三毛量体而裁，却在冥冥之中，为她日后的人生轨迹，铺就了一条绿茵茵的往生之路。02 | 吐蕾初绽放三毛出生不久，日本宣布投降，南京解放，整座城市，顿时变成一片乐土。三毛和家人，迁居到此处，寻找适宜生活的新家园。战火停息，世间恢复了宁静，在凄凉中饱受蹂躏的众生，开始寻觅新的出路。为了生计，陈家搬迁到南京鼓楼头条巷四号的一幢大宅中，作别旧时光的韶华，开启了新生涯的纪录。一如空中的飞沙，虽高旋于天际，俯视苍生，然而几经流转，终要落地寻根。三毛这粒沙亦是如此，它曾经带着冥顽不灵的桀骜，也有着愤世嫉俗的刚愎，不过顺着时间轴的延伸，她开始与其终生排斥的凡尘连成一体。新家让三毛眼前一亮：走廊安静，门楼雅致，造型古朴，楼梯错绕。这些为沙土而装扮的构架，给她带来了无尽的欣赏兴味。与黄角桠相比，南京是崭新的乐土，这里有能让她漫步缓歌的优雅，有能让她醉迷乱心的慵懒，只是当她将目光移出窗外时，心脏不觉再度抽紧。南京如同枯萎的花葬墓碑，带着泪痕和哭泣的残余之声，经历了惨绝人寰的劫难，几十万苍生涂炭，在奄奄一息中艰难地喘息，仿佛蜷缩在墙角的小兽，毫无抵抗之力，唯有对生的渴望依然强烈。尽管遍布沧桑，但这恰是三毛所钟爱的，斑驳的古老城墙，带给她无尽的思索和向往，孤单的秦淮河，更是让她如痴如醉。由此，三毛恋上此地，无论多少时日消散，她都铭记终生，心中最爱读物，便是描摹金陵的《红楼梦》，每逢读到动情之处，难免忆及南京，顿时心绪起伏，难以自持。幼年的三毛，常在宽大的窗户前，独自凝望屋外景象，脑中却有怪事浮现而出。她会告诉缪进兰，自己正在举办一场盛大的婚礼，身为新娘的她，被新郎无尽爱慕，幸福唾手而得。对缪进兰而言，她难以理解女儿的天马行空，女儿那奇妙的空灵心思，总是让她难以捉摸。为避免三毛陷入奇思怪想之中，她唤来大女儿陈田心陪伴三毛，可惜三毛太难伺候，行为怪得不近人情，最后姐姐一气之下，甩给她几本小人书，算作找了替身。或许对其他孩童来说，几本小书代表着冷漠，然而在三毛看来，这些书开启了她全新的生活。她孤独的天性，终于找到了最忠诚的伴侣，她高傲的灵魂，也有了落脚之处。读书，便如照镜，欣赏虚幻的自己，幻想未来的美梦。沉甸甸的书籍，让三毛拨开了人生的迷雾，重新看清自己，也重新参悟了禅意。生命的意义究竟如何，这成了三毛追索人生的课题，在旁人看来的简单，却令她如痴如醉地沉湎进去，再难抽离而出。幸而，陈嗣庆和缪进兰鼓励子女读书，他们还给孩子开辟了二楼的书房。整橱柜的书籍，既藏着知识，又带着父母的爱心，给三毛开辟了崭新的世界。读书之余，三毛常将目光投向楼外，欣赏那缥缈又现实的人间画布。五六月间，正是艳阳高照的时节，梧桐树花开，飞鸟振翅回，万千颜色，百种生命，总让三毛难以自持。三毛始终孤独，旁人眼中，她行为古怪，性格孤僻，她所钟爱的灵异之物，恰是多数人忌惮的，故而常常遭到排斥。那时，南京孩童，喜欢玩树枝和竹管做成的枪支，由此互相厮杀，其中必定有人扮演日本兵，且是必输无疑。显然，这孩童游戏是南京市民，为了宣泄心中仇恨而做。于情于理，可被理解，毕竟国耻家仇，人人背负，心中伤痛，自是永世难消。然而在三毛看来，这些游戏虚伪至极，除了宣泄，还是宣泄，且暴露了内心深处的胆怯与懦弱，何必为之？这是三毛的另类之处，她过于早熟，她喜欢批判，她用犀利的目光审视成人的世界，注视越久，就越不喜欢。只是，三毛并不排斥杀戮，甚至对杀戮还存有一丝向往。三毛有个“血腥”的爱好——看杀羊。羊被绑着，生命遭受束缚，被屠夫一层一层地剥去皮毛……这鲜血四溢、残忍恐怖的画面，却常能让三毛兴奋难当。然而，这并非预示着三毛的无情，相反，却是她在欣赏另一个接受献祭的自我。三毛对死亡的理解，与常人不同，她并不认为死亡是快乐的中介，而是快感存在的依托，因此她在看宰羊时，眼里挂着泪花，心中却在为自己祷告。她或许在想，那只被宰杀的羊，将是某一刻对自己生命的末日宣判。三毛的孤独像一粒脱离黄土的沙，自动飘飞，自动寻找落点，纵然无依无靠，也已习惯独自上路的轻捷快意。这孤独早已超越了成人的理解——是早熟还是自闭，实难定夺。孤独之旅尚未开启，美丽的金陵便再遭炭火蹂躏。内战打响，为躲避烽火的烧灼，陈嗣庆和缪进兰收拾了细软，带着子女去了台湾。就是在那时，三毛记住了那个名叫金圆券的东西，虽然那是用父母的血汗钱换来的，却飞快地贬值，致使陈家的生活从富足瞬间变成捉襟见肘。这次举家的长途迁移，让三毛感慨颇深。船上的颠簸而行，让他们一家饱受摧残，被大海摇来晃去，仿佛永远到不了终点，满是眩晕，满是失落。抵达台湾以后，三毛的新家，安置在一幢日式房子里，比南京的居所小很多，且和大伯共同生活。这段经历是三毛不愿回忆的，她对这个寂寞的孤岛充满陌生和抗拒，她不像幼时那样热衷奔跑，而是常坐在屋檐下，静静地听雨声。周身被潮湿的空气包裹，雨点落地，她的心像被戳痛一次，心情跌于谷底。石阶上的青苔，亦是如此难以接近，让三毛怀念在坟场嬉闹的日子，那有鬼魂陪伴，总不至于寂寞。如今，一切都空了。三毛的忧伤，从可惧的早熟就能体现而来。她与神秘之物沟通，与灵异之事对望，求的不是标榜自我，而是放逐内心的不安与不适。她像个年轻的女巫，热衷占卜、求神，曾经组织过数不尽的阴间活动。她不是在嘲弄世人，而是在为迷茫的自己寻找归去之路。或许，三毛有着不彻底的轮回，前生的过往，总在纠缠她的今世，让她难以融入当下。日子久了，这种被隔绝的孤立，也让三毛感觉到了痛楚，她开始接近人群，她渴望被人赞美，为此，她不断建立着自信，让世俗的光芒重新闪耀在她的生命里。姐姐的品学兼优，让三毛意识到，孤独终究不是出路，被人接纳更是幸福。于是，她变得主动起来，她开始迷恋上学的日子，每天早早起床，为的就是尽快坐在书桌前，聆听老师的教导，解开封闭自我的锁头。三毛在学校中的闪光点，便是她优美的文章。尽管不到10岁，却常有作文被当成范文朗读，挥笔洋洋洒洒，衔字契合心意，她的自信像绽放的牵牛花，爬满了枝头，也绽出了饱满的身躯。三毛实是聪慧女孩，只是不愿展现自我。一日，家人在屋中饮茶，忽听外面响起哗啦哗啦之声。跑出一看，却见三毛头朝下栽进了院子里的水缸里，一双小腿来回蹬着，一条大鱼落在外面。家人不知她是如何掉进水缸的，然而年幼的三毛，却知拼命闹出动静来吸引注意，她憋着气，用力撑起身体，让一对脚刚好露出水面，这才得救。三毛不仅懂得自救，亦有通灵的本事。一次，陈嗣庆从机场接回一位日本朋友，三毛只瞥了他一眼，便说他家里刚死了人。陈嗣庆勃然大怒，立即叫三毛闭嘴，少顷，日本朋友登然啼泣，说爱子夭折不久，陈嗣庆顿时惊愕异常。三毛13岁时，曾说自己将来会嫁与一位西班牙丈夫，此言自然不假，然而当时，陈家人对此深觉惊悚和恐惧。虽然此类灵异事件难以考察，却也折射出三毛细腻的感知，她天生敏感又神秘莫测，让人难以捉摸。三毛的古灵精怪，让人不觉认为，她是异世的使者，此番坠入凡间，只为宣告另类西土的佛旨，不可捉摸，不晓其心。她用明媚的双眸，注视着凡尘种种过往因果，而她，只在花丛中窃笑，只在月影中呓语。如一粒沙，藏于泥垢，却静卧在你身边。

你还可能感兴趣

我要评论