这不是单纯的科学，这是西方智慧的起源；这也不单是西方的智慧，这更是改变世界的理性光芒。本书选编了西方科学传统的伟大缔造者或者著名批判者的经典篇章，内容涉及哲学、艺术、数学、物理、宗教等领域，揭示了西方科学的真相，见证了科学的人文本性，凸显了西方思想史背景下的“科学”观念，纠正了中国人心目中的“科学”形象。
吴国盛，1964年9月5日生于湖北省武穴市（原广济县）。现任北京大学哲学系教授、博士生导师，北京大学科学史与科学哲学研究中心主任，北京大学科学传播中心主任，中国自然辩证法研究会科学传播与科学教育专业委员会主任，中国科学技术史学会副理事长。北京大学理学学士、哲学硕士、中国社会科学院哲学博士。曾任职于中国社会科学院哲学研究所（1986—1999），1997年被破格晋升为研究员。主要研究方向为科学思想史与科学技术哲学。
总序
何怀宏1编者序什么是科学
吴国盛7第一讲对话
［古希腊］柏拉图27第二讲关于科学知识
［古希腊］亚里士多德41第三讲科学断想
［意］达·芬奇47第四讲知识就是力量
［英］培根59第五讲谈科学方法
［法］笛卡尔85第六讲自然科学的形而上学基础
［德］康德97第七讲什么是自然科学
［德］狄尔泰113第八讲伽利略对自然的数学化
［德］胡塞尔127第九讲现代科学的起源
［英］怀特海147第十讲自然科学的方法
［德］李凯尔特159第十一讲什么是科学
［德］卡西尔177第十二讲现代科学的本质
［德］海德格尔187第十三讲追求确定性
［德］赖兴巴赫203第十四讲科学与技术
［英］波兰尼217第十五讲科学的界限
［英］哈耶克231第十六讲科学：猜想与反驳
［英］波普尔257第十七讲科学与伪科学
［英］拉卡托斯267第十八讲数学传统与实验传统
［美］库恩299第十九讲宗教对科学兴起的贡献
［美］巴伯307第二十讲警惕科学
［美］费耶阿本德323选文书目
第一讲对话观念读本：科学
第一讲对话
［古希腊］柏拉图〖MZ)〗
枚农：苏格拉底，一件东西你根本不知道是什么，你又怎么去寻求它呢？你凭什么特点把你所不知道的东西提出来加以研究呢？在你正好碰到它的时候，你又怎么知道这是你所不知道的那个东西呢？
苏格拉底：我明白你的意思，枚农。你看，你给我们提出一个多么大的争辩性论题！这就是：一个人不可能去寻求他所知道的东西，也不可能去寻求他不知道的东西。他不能寻求他知道的东西，是因为他已经知道了，用不着再去寻求了；他也不能寻求他不知道的，是因为他也不知道他应该寻求什么。
枚农：你不觉得这是一个很美妙的论题吗，苏格拉底？
苏格拉底：我不这么看。
枚农：你能说出原因吗？
苏格拉底：当然能！因为我听到一些精通神圣事物的男人和女人说过。
枚农：这些人说过什么话？
苏格拉底：一些很真实的话，我认为这种说法是真的，也是美的。
枚农：什么话？说的人是谁？
苏格拉底：说这话的是一些祭司和女祭司，他们是公认为能够为自己的岗位工作作出解释的。这样说的还有宾达若和另外一些圣洁的诗人。他们的说法如下，请考虑一下你是不是觉得他们说得对。
他们是说，人的灵魂是不死的，它一会儿完结了，也就是所谓死了，一会儿又回转了，却永远不消灭。因此人必须最为圣洁地活着。因为：
犯有过失的人们不免沉沦，
九年之后贝塞坡娜Περσεóυη，冥后。却放回他的灵魂，
让它重见天日，从其中产生高贵的国君，
以及富于智慧和强大的人们。
在以后的日子里，
他们被崇奉为英雄和圣人。见宾达若的残篇133。
所以灵魂是不死的，而且诞生过很多次，有时在这个世界上，有时在下界度过，见到过各样事情，没有什么东西不在它的经验之中。因此没有什么奇怪，它能够回忆到品德以及其余的一切，这是它以前已经知道了的。因为整个自然是联成一气的，灵魂是经历过一切的，所以只要回忆到一样东西，即是人们所谓学到一件事，就不免由此发现其余的一切，只要他是勇敢的、不懈于钻研的。因为钻研和学习无非就是回忆。νμνησι.
所以我们决不要听从那个争辩性的论题，因为它只会使我们懈怠，只有软弱的人才爱听。我说的那个说法则使我们努力研究，使我们信服它是真的，我愿意同你一道来研究品德是什么。
枚农：我知道了，苏格拉底。可是你为什么说我们不是在学习，而是像我们说的那样在回忆呢？你能不能教给我这是怎么一回事？
苏格拉底：我刚说过你狡猾，枚农。你现在问我能不能教你，如果我说没有什么传授，只有回忆，那我就显得自相矛盾了。
枚农：当然不是，苏格拉底。我这样说并不是有意的，是出于习惯。如果你能给我指出事情像你说的那样，请你讲吧。
苏格拉底：这当然不容易，不过我愿意进行这件工作，使你满意。你带了许多随从，请你任意从其中喊出一个来，我在他身上向你证明我的说法。
枚农：我很乐意从命。他转身向一个小厮说。你来！
苏格拉底：他是希腊人，会说希腊话吗？
枚农：说得挺好；他是家生子。
苏格拉底：请注意他的表现，看他究竟是自己在回忆，还是在学我。
枚农：我会注意的。
苏格拉底：在地上画了一个正方形，用手指着问那个小厮。其图如下：
你告诉我，小厮，你知道这个四四方方的正方形吗？
小厮：知道。
苏格拉底：正方形的四条边是相等的吗？
小厮：是相等的。即AB＝BC＝CD＝DA。
苏格拉底：通过正方形的中心画出的两条线，不也是相等的吗？
小厮：也是相等的。EF＝GH。
苏格拉底：正方形能大些或小些吗？
小厮：能。
苏格拉底：如果这条边是二尺长，那条边也是二尺长，整个正方形一共有几方尺？你想想看。如果这条边是二尺长，那条边只有一尺长，整个形的面积不是二乘一方尺吗？
小厮：是的。
苏格拉底：如果那条边也有二尺长，整个面积不是二乘二方尺吗？
小厮：是这样。
苏格拉底：是二乘二方尺？
小厮：是的。
苏格拉底：二乘二是几方尺？你算出来告诉我。
小厮：是四方尺，苏格拉底。
苏格拉底：不是可以有另外一个正方形，它的面积是这个正方形的二倍，却和这个正方形一样所有的边都是相等的吗？
小厮：是的。
苏格拉底：这另外一个正方形有几方尺？
小厮：有八方尺。
苏格拉底：好！你试着告诉我，这正方形的每一条边是几尺长。前一个正方形的四条边是二尺长，比它大二倍的正方形的四条边是几尺长呢？
小厮：很明显，苏格拉底，是二倍长。
苏格拉底：枚农啊，你看，我并没有教他这些，而只是问他。现在他认为自己知道那个构成八方尺正方形的边有多长。你不觉得他是这样的吗？
枚农：我觉得是这样。
苏格拉底：他是真的知道吗？
枚农：并不真知道。
苏格拉底：他以为这是由二倍长的边构成的吗？
枚农：是的。
苏格拉底：我们来看看他是怎样一步一步回忆的，怎样按照应有的次序回忆的。
转过来向小厮说。你告诉我，你是说由二倍长的边构成了二倍大面积的正方形吗？可是我的意思并不是指那种一边长一边短的长方形，而是指四条边一样长的正方形，它的二倍就是八方尺。你看看，你还是认为这个面积的形由二倍长的边构成的吗？
小厮：我认为是这样。
苏格拉底：好！如果我们在这条边上再添上一条同样长的线，添加之后的边就是原来的二倍长吗？
小厮：当然。
苏格拉底：你以为由这条线会构成一个八方尺的正方形，如果我们画出四条这样的边的话？
小厮：是的。
苏格拉底：那我们就给你画四条一样长的边。
□AB1C1D1=4×□ABCD这是不是你所谓的八方尺面积的正方形呢？
小厮：就是。
苏格拉底：这个正方形里不是有四个与原来的正方形相等的面积吗？
小厮：是的。
苏格拉底：那它有多大？不是四倍大吗？
小厮：怎么不是？
苏格拉底：这四倍和二倍一样大吗？
小厮：绝不是，宙斯在上。
苏格拉底：那是几倍呢？
小厮：四倍。
苏格拉底：那么，由二倍长的边构成的并不是二倍大面积的正方形，而是四倍大面积的正方形。
小厮：你说得对。
苏格拉底：因为四的四倍是十六。不是吗？
小厮：是啊。
苏格拉底：那么，八方尺大的正方形是由多长的边构成的呢？由这么长的边并不构成四倍大的面积吧？
小厮：我同意。
苏格拉底：那四方尺大的正方形是由一半长的边构成的吧？
小厮：是的。
苏格拉底：那八方尺大的正方形不是由这条边的二倍、也不是由那条边的一半构成的吗？
小斯：是的。
苏格拉底：那它不是该由一条大于这条边、小于那条边的边构成的吗？对不对？
小厮：我是这样想的。
苏格拉底：很好！你要永远照自己想的回答问题。告诉我，这条边不是二尺，那条边不是四尺吗？
小厮：是的。
苏格拉底：那么，那八方尺大正方形的边就该大于二方尺的，小于四方尺的。
小厮：是啊。
苏格拉底：那你就试着说，你认为它有多长。
小厮：三尺长。
苏格拉底：好。如果它应该是三尺长，我们愿意把原来的二尺再加上一半，成为三尺，因为这是二尺，加上那个一尺，在另外一条边上也有这个二尺，那个一尺。这样就成了你心目中的那个正方形了。
小厮：是啊。
苏格拉底：如果这条边有三尺长，那条边也有三尺长，整个正方形的面积就是三倍的三方尺了。
小厮：显然是这样。
苏格拉底：三乘三是几方尺呢？
小厮：九方尺。
苏格拉底：那二倍的面积该是几方尺呢？
小厮：八方尺。
苏格拉底：那么，由三尺长的边也并不构成那八方尺大的正方形咯。
小厮：当然不。
苏格拉底：那你给我们确切地说出是由哪样的边构成的；如果你不愿说出数目，只要指出由哪条边就行。
小厮：宙斯在上，苏格拉底啊，这个我并不知道。
苏格拉底：你仔细瞧瞧，枚农啊，他在回忆中前进了多远？一起头，他完全不知道八方尺正方形的边是怎么样的，正如他现在仍然不知道一样，只是那时他认为自己知道，并且冒冒失失地作出回答，好像胸有成竹似的，不认为自己遇到困难。现在他认为自己遇到了困难，他对此无知，也认为自己对此无知。
枚农：你说得对。
苏格拉底：在他所不知道的那件事情上，他现在不是处在较好的状态吗？
枚农：我也这样想。
苏格拉底：我们使他陷于困惑，使他像遇到电鳗时那样发呆，有没有伤害他？
枚农：我想没有。
苏格拉底：我们倒是预先给他作了一些启发，使他能够去发现这一方面的真理。因为现在他很乐意寻求它，以弥补自己的无知；当初他却认为自己可以毫无困难地高谈阔论，说二倍面积的正方形必须由二倍长的边构成。
枚农：看来是这样。
苏格拉底：你有没有想到，他曾经努力去寻求或学习他以为知道而并不知道的东西，后来才被启发到有所怀疑，承认自己无知，因而力求认知？
枚农：我没有想到，苏格拉底。
苏格拉底：使他困惑对他有用吗？
枚农：我想有用。
苏格拉底：现在你再看看，他如何从这种困惑出发，就跟我一同寻求，将有所发现，虽然我只是询问他，并没有给他传授什么东西。你仔细观察一下，看看你是不是在什么地方发觉我在教他、暗示他，总之，我所做的不过是询问他心里想的。
转身向小厮说。你告诉我：这不是我们的四方尺正方形吗？你懂吗？
小厮：我懂。
苏格拉底：我们就不能给它加一个与它相等的面积吗？在原来的□ABCD上再加一个□DCEF，即：
小厮：能。
苏格拉底：能再加上第三个与那两个正方形一样大的面积吗？在□ABCD和□DCEF上再加上□CGHE，即：
小厮：能。
苏格拉底：我们不能在欠缺的那个角上把它填满吗？在∠BCG这个角上再加上□BIGC，即：
小厮：当然能。
苏格拉底：这不是四个一样大的正方形吗？
小厮：是啊。
苏格拉底：整个这个面积是原来的正方形的几倍？
小厮：四倍。
苏格拉底：我们要得到的却是二倍的面积。你不记得吗？
小厮：正是。
苏格拉底：从一个角到另一个角的那条线不是把这些正方形的每一个分成两个相等的部分吗？这些对角线将每个正方形一分为二。即：DB把□ABCD分成△DBC=△DBA，余同此。
小厮：是啊。
苏格拉底：这四条相等的线不是包围着那个正方形吗？
小厮：是这样。
苏格拉底：你看那个正方形有多大面积？
小厮：我不了解。
苏格拉底：在这四个面积中间，每一条线不是把每个面积分成两半吗？对不对？
小厮：是啊。
苏格拉底：在那个正方形里头一共有几个相等的面积？
小厮：四个。
苏格拉底：在原来的正方形□ABCD。里有几个？
小厮：两个。
苏格拉底：四与二的比是什么？
小厮：是二倍。
苏格拉底：这样看来，那个正方形的面积是几方尺？
小厮：八方尺。
苏格拉底：由什么线构成的？
小厮：由这条线构成的。
苏格拉底：由这条从四方尺正方形的一个角画到另一个角的线构成的吗？
小厮：是的。
苏格拉底：这条线智者们称之为对角线。如果采用这个名称的话，枚农的小厮啊，你就由这条原来正方形的对角线画出了一个二倍大的正方形。
小厮：那当然咯，苏格拉底。
苏格拉底：你以为如何，枚农？他是不是提出了一个原来不属于他的答案？
枚农：不是，这是他自己的想法。
苏格拉底：可是我们前不久就说过他原来不知道。
枚农：你说得对。
苏格拉底：那他心里原来就有那些见解，还是没有？
枚农：有。
苏格拉底：是不知者心里对他所不知道的东西有一些真实的见解吗？
枚农：看来是这样。
苏格拉底：不过他现在还是像梦里一样浮现那些见解。如果有人频繁地以多种方式向他问起这样的事情，你知道他最后就会确切地认识到这些东西，如同现在这样明白。
枚农：很像这个样子。
苏格拉底：所以不用教他，只消向他提出问题，他就会知道，就会从心里浮出知识来。
枚农：是的。
苏格拉底：从自己心里浮出知识来，不就是回忆吗？
枚农：当然是。
苏格拉底：他现在有的那种知识，岂不是或者从前获得，或者一直具有的吗？
枚农：是的。
苏格拉底：如果他一直具有这种知识，那他就一直是知道的。如果他是某一个时候获得这种知识的，那他至少在今生并没有获得它。有人教过他几何学吗？因为他的确会做几何学方面的事情，以及其他各门学问上的事情。有人教过他这一切吗？这一点你该知道得很详细，因他是在你自己家里出生和养大的。
枚农：我知道得非常清楚，从来没有人教过他。
苏格拉底：可是他有这些见解；有没有呢？
枚农：当然有，苏格拉底，这是大家都看到的。
苏格拉底：如果他在今生并没有获得这些见解，那岂不很明显，他是在另外一个时候取得和学到它们的吗？
枚农：这很明显。
苏格拉底：是不是在他还没有成为人的时候呢？
枚农：就是。
苏格拉底：如果在他成为人和不成为人的整个期间，那些真实的见解应该都在他心中，由于提问把它们唤醒了，它们就变成了知识，那么，是不是他的灵魂一向都处在有知的状态之中呢？因为很明显，那整个期间是既包括他成为人的时候也包括他不是人的时候的。
枚农：看来是这样。
苏格拉底：如果事物的真相一向寓于灵魂之中，灵魂就是不会死的了。因为这个缘故，你就要充满信心地去追索你现在不知道的东西，也就是你没想起来的东西，把你自己唤醒。
枚农：我看你说得挺有道理，苏格拉底，尽管我不知道自己怎么会有这样的看法。
苏格拉底：我也有这样的看法，枚农。对于别的事情，我当然不能这样坚决地说这种话，可是我们相信自己应该去寻求所不知道的东西，这样才变得更好，变得更勇敢、更勤恳；人不能自以为不可能找到不知道的东西，所以不该去寻求，那样就安于懈怠了。我要尽可能地为求知而奋斗，这样说也这样做。
枚农：我觉得你说得再好不过了，苏格拉底。
（本文选自柏拉图《枚农篇》80E1—86C4，王太庆译《柏拉图对话集》第170—184页，商务印书馆2004年版。标题为编者所加）
……
书单推荐
