作者序 ： 找回蛮荒肉体的奢华
达·芬奇与米开朗基罗相差二十三岁，高更与梵高相差五岁，如同李白与杜甫相差十一岁，历史有时是以极端冲撞的方式激射出创造与美的灿烂火花。
写米开朗基罗时不能不提到达·芬奇，缺了他们中的一个，文艺复兴的历史不完整；同样地，谈梵高时不能不谈高更，缺了其中一人，十九世纪下半叶的欧洲美学也不完整。
他们在一个时代相遇，也在一个城市相遇，他们相遇在文明的高峰。
梵高一八八六年在巴黎与高更相遇，很短的相遇，然后各自走向不同的方向，梵高去了阿尔（Arle），高更去了巴拿马等地旅行。
他们对那一次短短的相遇似乎都有一点错愕──怎么感觉忽然遇到了前世的自己？
因为错愕，所以会思念、向往、渴望，终于会有第二次相遇。
第二次相遇在阿尔，时间是一八八八年的十月到十二月，他们同住在一间小屋里两个月。
第二次相遇成为悲剧的纠缠。两个月一起生活，一起画画，在孤独的世界中寻找到唯一知己的梦幻破灭，梵高精神病发作，割耳自残，住进精神病院，以最后两年的时间创作出震动世界的狂烈的绘画，在一八九〇年七月举枪自杀，结束（或完成）自己的生命。
高更没有参加梵高的葬礼，他默默远渡大洋，去了南太平洋的塔希提。
高更七岁以前是在南美度过的，他似乎要找回童年没有做完的梦。
在去塔希提之前，高更曾经长达十年任职于当时最红火的巴黎股票市场。作为一名成功的证券商，他在巴黎拥有豪宅，娶了丹麦出身高贵的妻子，有五个子女，出入上流社交场所，收藏名贵古董与艺术品。
一个典型的城市中产阶级，在养尊处优的生活中，忽然有了出走的念头。
高更出走了，走向布列塔尼，走向塔希提，走向荒野，走向没有电灯、没有自来水、没有现代工业与商业污染的原始岛屿。
高更敲响了十九世纪末欧洲文明的巨大警钟，宣告白种人殖民文化的彻底破产。
他抛弃的可能不只是自己的家庭、妻子，他抛弃的是欧洲文明已经丧失生命力的苍白、虚伪与矫情。
高更凝视着坐在海边无所事事的塔希提女子，赤裸的胴体、被阳光晒得金褐的肌肤、饱满如丰盛果实的乳房与臀部、黑白分明的明亮眼睛、可以大胆爱也大胆恨的眼神……
高更画下这些女性的胴体，像一种赎罪的仪式，使远在欧洲的白种人震惊，殖民主人被土著的美学征服，文明被原始征服，高更宣告了另一种后殖民主义的反省与赎罪。
一直到今天，高更仍然是充满争议的人物。他在塔希提连续与几名十三岁至十四岁少女发生的性爱关系，激怒了许多女权主义者与反殖民主义者。
一个欧洲白种男子，在土著的岛屿上借着进入一个少女的身体作为仪式，高更究竟在寻找什么，救赎什么？
关在精神病院用绘画疗伤的梵高容易得到同情，然而，在遥远荒野的岛屿中解放肉体的高更可能要背负恶魔的批判。
在高更最著名的《亡灵窥探》与《永远不再》两幅名作里，匍匐在床上赤裸的土著少女，都是高更在岛上的新娘，都是他借以救赎自己的处女，都是他要借性的仪式完成的变身──从欧洲人变身为土著，从文明变身为原始，从白变身为黑褐，从男性变身为女性，从殖民者变身为爱人，从威权的统治变身为单纯性爱中的拥抱与爱抚。
在十九世纪末凝视一尊丰美肉体的土著男子，高更，如他自己所说──我要找回蛮荒肉体的奢华。
我们能找回蛮荒肉体的奢华吗？
一方面，欧美的豪富阶级仍然用金钱在经济落后的南美、非洲、亚洲购买男性或女性的肉体。另一方面，道德主义者仍然大加挞伐殖民霸权。高更处在两种论述之间，即使在二十一世纪，依然是争论的焦点。
也许回到高更的画作是重要的，再一次凝视他画中的荒野、原始的丛林和海洋。
果实累累的大树，树下赤裸的男子或女子，他们在文明出现之前，还没有历史，因此只有生活，没有论述。
我们从哪里来？
我们是什么？
我们到哪里去？
高更最后的巨作是几个最原始的问句，如同屈原的《天问》，只有问题，没有答案。
没有答案的问题或许才是千百年可以不断思考下去的起点。
这本书稿于二〇〇八年一月在泰国完成，四月在欧洲修订，十月在中国台湾做最后校订，以此作为向孤独者高更的致敬。
蒋勋
二〇〇八年十月六日于八里
书单推荐
